說 蟬
蟬是夏季的標籤。蟬的幼蟲在泥土下生活多年,靠吸啜樹根的汁液長大,到了足夠的成熟時,某一夜,便沿着樹幹往上爬,穩定了身軀後,便悄悄地展開蛻變之旅。好一會後,那個曾歷經泥土浸潤、滿是土膏的外殻漸漸乾透,終於在背上裂出一道大縫來,一個嶄新的生命體便破殼而出,太史公說的“蟬蛻於濁穢,以浮游塵埃之外”,就是這刻光景了。
古人沒有觀察到蟬的整個生命歷程,亦不懂得昆蟲的“完全變態”過程,認為蟬是懂得復活的生命體,其蛻變象徵着復活與永生,於是,人死後口中要含玉蟬,因此玉蟬這種傳統的玉器又叫含蟬,有“死者含蟬,寓意仙化”之喻。如今偶爾見到有人把古玉的含蟬作項鏈吊墜之用,總覺得怪怪的。
蟬蛻變羽化後,先要刺吸植物的汁液,補充營養,然後才開始鳴叫,目的是吸引雌蟬。因此虞世南的“垂緌飲清露,流響出疏桐”,曹植的“棲高枝而仰首兮,漱朝露之清流。隱柔桑之稠葉兮,快啁號以遁暑”,皆是古人一廂情願的想法,以為蟬喝的都是露水,所以代表着高潔,寓意是君子。
夏天是蟬拼命鳴叫的時候,蟬一般只有七天壽命,因此要把握這七天來完成生命中最有意義的事——交配。古代文人不懂得,於是才有“飲露身何潔,吟風韻更長”、“清心自飲露,哀響乍吟風”等美好想像。不過,蟬鳴還是頗具作用的,在猛烈的太陽底下,微風吹來也是一片滾燙,這時的蟬鳴,便有使人心不那麼躁動的作用,所以有“蟬噪林逾靜”之說;然而這種“靜”,不代表沒有聲音,也不代表躁動的心真的會冷卻下來。
秋天的蟬,又叫寒蟬,是活不了多久的,通常會在傍晚若斷若續的哀鳴,因此有“寒蟬淒切,對長亭晚”之句。至於“噤若寒蟬”,那又是另一個故事了。
王 和