像戰況公報或銀行支票的文字

上世紀五十年代，一個蘇聯作家團體訪問美國，有位美國作家問團長：何以長久不見巴別爾發表新作品，也不見有關他的消息，他怎樣了？

團長回答說：巴別爾挺好的，此次訪美前，還在作協見到他，交談了好一會兒，他正在埋頭寫一部長篇小說。

其實，巴別爾早已在一九四○年被槍決，終年四十七歲。秘密警察逮捕了他，沒收了他十二個夾子和十幾個筆記本文稿，包括兩部已完成的短篇小說集。

他被捕後，曾在嚴刑拷打下違心承認莫須有的罪名：反蘇、間諜，但在最後陳述詞中申訴自己無罪，他說：“我是無辜的，我從未做過間諜……只請求一件事，讓我完成我的作品。”

被高爾基稱為俄羅斯最卓越作家的巴別爾太天真了，他不知道，自己的生命已進入倒計時，別說新作，他的那些被沒收的手稿也至今不見蹤影，恐早已付之一炬。好在他曾把一部手稿交給朋友奧烏拉茨卡婭，她又將其交給作家斯塔克。斯塔克冒着生命危險保護了巴別爾留在人間的唯一手稿，至五十年代中，將其交給了巴別爾夫人。蘇聯解體後，巴別爾夫人整理出版了《巴別爾全集》。

巴別爾的文字哪怕翻譯成中文或其他語言，其洗練簡潔依然能一目了然。用他自己的話來說，作品語言必須“像戰況公報或銀行支票一樣準確無誤”。他的作品斬釘截鐵，絕不浮泛，更像白描，寥寥數句便勾勒出一個個性鮮明的人物。

“那些政委，愚蠢、兇惡、無能、無才，難以置信。”

“……吃飽後，把手風琴擱到自己瘦骨嶙峋的膝蓋上，舒了一口氣，將頭向後仰去，移動起他枯瘦的手指來。於是海德爾堡樂曲聲便響徹在這家小酒店的四壁之間。”

（讀巴別爾 · 二）

谷 雨