鏡屋
她聽哥哥說起過鏡屋。嚴格而言，鏡屋不能算是“屋”，充其量只能被當成個“間”。它方方正正地立在地下室的東南角，從外看，僅是幾面頂天立地的白色隔板，髒而舊，其中一面嵌有一扇窄門，整體很像是施工現場隨便圍起的臨時廁所。吳晨頭一回見到它時，圍着它左右轉幾圈，實在瞧不出有什麼用處，於是上前推門：然而那門卻是鎖上了的，四下也沒有鑰匙的影子。
她不由得大皺眉頭，蹲下身觀察起鎖眼的結構——黑洞洞一個小孔，什麼都看不清。“不如去找根鐵絲撬門試試”，她在心裡琢磨，但下一秒便打消了這念頭：“要是鐵絲斷在裡頭，可就糟了。”吳晨復又搖晃幾下門把手，摸得滿手鏽跡斑斑，接着憋住一口氣，臉頰漲紅，聳起肩膀頂着門板往裡推，就這樣僵持了兩、三分鐘，那扇門仍是巍然不動。
“銀行保險庫的大鐵門也不過如此！”她驚嘆道。
一身冬裝算是糟蹋了。木屑、土灰、蛛網沾在衣袖上、落進了髮絲裡。更何況暮色已然降臨，露出地面的窗玻璃外一片灰暗，室內僅吊着一個從天花板徐徐下垂的燈泡。它的光是有限的，於是這片幽暗越發顯得怪誕、不祥。她突然察覺：倘若燈絲忽地燒斷，她就得在黑暗中摸索出路……想像着黑漆漆、冰冷冷、空無一人、宛如墓穴的地下室，吳晨頓生寒意，連忙逃也似地爬上樓梯，用力關上了地下室大門。
當晚，在寬廣如大海的床墊上，吳晨無法入睡。誠然，臥室新塗上了白色油漆，其氣味尚未消散，縈繞在她的鼻腔裡、下潛進肺部，緩慢地毒害着失眠者的身體……可她不是因為油漆味，或是別的什麼新家具、新裝修而睡不着的。臥室窗外是寂寥的空地，本應被設計成私家後花園，但由於前任主人的漠視，現已成為野草、藤蔓與碎磚瓦的天下。倘若眼下是炎炎夏季，約莫會更叫人難以忍耐：暴雨的遺骸存留在淺坑中，生出無盡的蚊蟲，將藏匿於草叢裡的狗折磨得夜不能寐。
幸而現下仍是冬天，一切都被寒冷籠罩着，偶有行車路過的高速公路也離這兒極遠——像一陣地平線上的風，尚未到達此處，便已於途中消散，只留下幾聲朦朧的嗚咽。那些汽車輪胎劃過柏油路的轟鳴聲來得那樣地遠，已不可能打攪青年女子的睡眠。但吳晨面朝向牆壁，竪起耳朵去聽、去分辨，為的是在這片荒郊之中，竭力抓住一點城市的髮絲。
她從小到大都不曾離開過城市：兒時住在擁擠的老小區裡，讀完書出來工作後便在新城區租了套單身公寓，樓下就是大商場、電影院。她不屬於鄉村、農家與田野，她不屬於自然……然而，毫無預兆地，大自然決定要重新拾起它對這無名小卒的所有權了……想到這裡，她睜開雙眼，扭了扭脖子往四周張望。沒有一絲光，沒有一點生氣，什麼也沒有，除了勉強能在黑暗中被勾勒出輪廓的幾件家具——它們身軀沉重，壓榨了一半有餘的空間。
這房子本是她哥哥的財產。
與妹妹不同，吳旭是寡情之人。年輕時報考外省的大學，畢業後留在當地工作，直至最後失去蹤影，於此過程中他不曾帶回過女友，不曾與遺留在身後的陳舊卻也生機勃勃的老家有過什麼聯繫。他能勉強展露出的一絲溫情，便是在年關將近之時，坐上七、八個小時的火車回去，回老家，無言地吃一頓年夜飯、在過短的兒時床褥上睡一覺，最後拎走一袋白菜豬肉餡的手包餃子。
吳晨仍能想起來：大年三十，冬夜，他隻身登門，像個喪門星，像個參加葬禮的遠方親戚。他總穿一件全白羽絨短外套，和一條深褐燈芯絨長褲。羽絨裡不外乎是半舊的襯衫，配上一塊藏在口袋深處、疊得整齊的淡灰手帕。鞋子是黑的，老是需要塗油，老是被蹭掉一點皮。
他們都以為他有一天會出家。
買房的事情是他單獨下的決定。這棟獨門獨院的小樓位於三線城市的郊外，下了高速還要開半小時車，顛簸得塵土漫天飛揚。在裝修結束前，吳晨曾來參觀過一次，一來是父母暗地裡倍感擔憂，所以派女兒來視察一番。二來是吳晨自己好奇：他竟成了家！雖說這家實則是空無一人……
她剛到時，連門鎖也未裝好，一個空空的大洞裂在門板上，她抬手輕輕一推，才發現它比想像中要沉上許多，似乎是伙同了主人，極力抗拒着她的踏入。那份量在她的肩膀上留下了一陣鈍痛。屋裡面沒有什麼東西，因此顯得很寬敞。僅有一張折疊椅斜靠在仍未裝上玻璃的窗框下，不消說，同樣是髒兮兮、灰撲撲，只能做個拿高處東西時腳踩的墊凳。她踏進去，迎面是比室外更為寒涼的空氣，夾雜着一股石灰刷牆也蓋不住的怪味兒：一種裡子都已經腐爛後才會有的、甜絲絲的臭味。腳踩在地板上——居然是實木的——嘎吱作響，叫她心裡害怕會一腳踏空，掉到底下去。
“挺大，”吳晨說，因為不知道該誇讚些什麼，“你一個人住是綽綽有餘了。”
他笑了笑，那是一個轉瞬即逝的禮節性笑容，一張廉價面具，生疏得好似陌生人。家裡人早已習慣了這樣的笑容。
吳晨跟在他身後，上了樓梯。這樓梯窄不說，還沒有扶手，嚇得她幾乎是半個身體貼在了牆上，臉上頓時浸了一層灰塵，眼睛也癢痛起來。
二樓並不寬闊，只有一大一小兩個房間。主臥附帶一間沒有窗的浴室，黑暗、潮濕、悶熱；次臥配了個小小的陽台，正對着一片無精打采的山林。兩個人沉默着將各處走了一遍，既沒有新家入伙前興奮的設想與期許，也不存在因為裝修工作辛苦而生出的滿腹牢騷。她暗想：他彷彿是在墓園裡居住了多年的看守，正毫無怨言地帶領着好奇的外來者四下參觀。只可惜，地下室還未修好，暫不對外開放……無論如何，用手機匆匆拍下幾張照後，她總算可以交差了，於是他又開車送她去高鐵站，兩人連一頓飯都未曾一起吃。
“什麼房子……這叫什麼房子？”回程的列車上，她在心裡嘀咕：“跟個精神病院並沒有什麼兩樣！”
她對這新居有種淡淡的惡感，如同宿醉時喉嚨揮之不去的淺鐵鏽味兒。
“我總該去那裡做頓飯吧，”家中，母親對女兒嘮叨道。她不敢在丈夫面前說這話——因着兒子不在眼前孝敬自己，也不好好做出一番事業，甚至不願結婚成家生子——父子倆的關係已是惡劣到即將無可挽回的地步了。“一點人氣都沒有，冷冷清清的，怎麼住人……”
“哎呀，媽！”她把仍亮着房子照片的手機往沙發上一丟，語氣萬分不耐煩：“你兒子什麼德行，你心裡沒個數？”
當媽的嘆口氣，不再提這事了。
通報吳旭失蹤的電話是由母親接起的。她記得很清楚——那天是周六，她照例回了父母家。傍晚，老爸在單位裡，說是有應酬，叫家人先吃飯。她不想出去張羅飯菜，所以躲在臥室裡偷偷打遊戲。五點左右，外頭開始下雨了，她拉開窗簾看了一眼。那是不成調的細雨，無聲息地落下，打濕了小區裡的榕樹和灌木叢，還使它們的綠意融解進了鐵灰色的天幕裡。她惆悵片刻，手中遊戲新開了一局，便繼續埋頭玩了起來，但局勢不好，才不到十分鐘就要輸了——電話鈴便是這時候響起來的。
隔着房門，她辨別不出媽媽的回話，只有一聲輕輕的“嘭”，事後回想起來，那應當是人腿軟時，跌坐在沙發上的響聲。她心不在焉地想，這時候誰會來電話呢？現在誰還會打別人家裡的座機電話呢？這些問題在她腦海裡交織着，但它們近乎是無波無瀾的，或者說，是與她毫不相干的……
電話筒被放回去後，她聽到了母親低低的啜泣：寧靜被打破了。
報警的人原來是吳旭的同事，姓高，與他同歲。那建築材料公司裡少有與吳旭交好的人，他卻能對着警察說出吳旭平時的衣着打扮、生活習慣，並精準描述出失蹤者最後一次出現在辦公室裡時，臉上失魂落魄的表情。只可惜事後這男人很快就辭職回了老家，不曾與吳旭的家裡人見上過一面——從微信朋友圈來看，他應該是做起了炒茶製茶的生意，大概勉強能賺點錢。
父親於是跑了幾趟派出所，輾轉弄到一份筆錄材料：薄薄不過四、五張紙裝在檔案袋裡。警察仍在調查的那段時間，在吳家，整整一個月的夜晚都是沒有分別的：三個人圍坐在擦洗乾淨的飯桌旁，上面鋪開一張省地圖和一張市地圖，再放了幾根鉛筆、一本筆記本，與那牛皮紙檔案袋。他們全神貫注，不斷去看、去猜、去研究、去爭論，到凌晨總是演變成一場不會有結果的爭吵——當初就不該讓他去外地，不該放任他在窮鄉僻壤買房，不該不逼他回家，等等等等。
為了自己不發瘋，吳晨最後說：不如我去哥哥的房子裡住幾天吧。
他是可能會回去的——他們不相信他已經不在人世了。充其量是找了個山旮旯角落躲起來，過幾天原始人的樸素生活。更何況警察說家中沒有被盜竊的痕跡，財物俱在——實則是沒有什麼值錢的東西。工資卡也沒有動靜：不到五萬的存款，仍定在原處，一動不動。
鑰匙被快遞寄到了家中。幾把大小不一、款式不同、都已生出鏽跡的鑰匙，掛在鐵質三角鑰匙圈上。鑰匙圈表面的淺粉色在指腹上留下細微的粉末，掉得差不多了。她把鑰匙串攥入手心，想像着它們被哥哥放在褲兜裡，隨着他稀哩嘩啦地四處晃悠——可在出走的那一日，他並沒有將鑰匙帶上，如此看來卻是不祥。但她沒有提這個，而是平靜地收拾好行李，買了高鐵票，將鑰匙塞進單肩背包內側的暗袋中，在入冬後的一個清晨，提着箱子向家中父母告別：因為前一天夜裡的爭執，他們各自坐在沙發的兩端，中間隔得極遠，似乎是害怕觸碰到對方的體溫。
“看幾眼就回來了，”父親說，有氣無力的，“別待太久。”
“儂要是看到有照片就拿回來，”母親補上一句，“總會派上用場……”她一鬆懈，鄉音便從嘴巴裡四散着溢出來，若是放在往常，一定會叫老家是北方的父親深感不悅，可現如今家中女眷已是顧不上他的虛榮與自尊心，倒叫他不好意思在這些小事情上表現出憤怒了。
高鐵列車上，她又將筆錄從頭到尾讀了一遍。這次添上了許多遐想。在她的瞌睡裡，吳旭的失蹤漸漸幻化成了一樁桃色事件。他說不定是搭上了來頭不小的女人，與對方一起私奔去另一座城市，拿着假身份證，再用苦主的錢買一套小公寓房，添置幾件漂亮家具，過上好幾年逍遙快活的神仙日子……
她運氣不錯，在高鐵站外一下子就攔到了車子。那司機一聽目的地，不由得嘟囔說怎麼那麼遠，一臉不情願。因此她放下心來，猜想她不會命喪在此灰頭土臉的出租車上。去那屋子的路實在太過漫長，路況稍有改進，可下車時，她還是覺着腰痠背痛。司機拿了錢，咳嗽幾下，對着陽光數了數，再往玻璃窗外吐一口唾沫。“姑娘真會挑地方啊”，臨走前他幸災樂禍道：“這裡以前可是亂葬崗！”
她聞言，不由從鼻子裡哼了一聲，也不覺着意外。
院落長時間無人打理，有些地方雜草叢生，只有灰蒙蒙一片綠；有些地方本是要種些什麼的，卻一無所有，樹葉不知是何時落了上去，腐爛後，與泥土混為一體，軟爛地浮在花壇裡。角落裡堆着裝修時派不上用場的爛磚爛瓦，還有兩桶打翻在地、已經乾涸了的白油漆，刺鼻的氣味早已被吹去了爪哇國；一條貫穿前院的水泥小徑，鵝卵石群突兀地嵌在它上頭，骯髒得失去了它們的紋路，硌得她腳痛。
樹也是禿的，猙獰地歪斜在圍牆後。樹杈上稀稀拉拉的鳥窩毫無動靜，使她不禁懷疑裡頭是裝着烏鴉的屍體。
她掏出鑰匙，一把把試驗下去，直到第三把，那門鎖才勉強運作起來。室內空氣污濁不可聞，她咳嗽幾下，在作嘔前堪堪止住，連忙拉開窗簾通風換氣——不料揚起了好大的灰塵，一時間僅有的幾絲從窗簾布漏進來的光源，也被細屑旋轉成了空中的漩渦。吳晨不由得在心中破口大罵，恨不得乾脆原路返回，只當不認識兄長的這棟遺產。
不過，簡單打掃完後，屋內的情況卻比她想像的要好上了些許。一來是沙發、茶几與餐桌餐椅仍不算老舊，只要撣去灰塵就算是過得去了；二來是空間寬闊，沒有什麼亂糟糟的雜物——不像老家，裝修自上世紀九十年代後就沒有做過更改，又囤積了大量的藥瓶、保健品、過期周刊雜誌和褪了色過了時的衣裳，連轉個身都有些困難。
樓上更乾淨些。從痕跡上來看，在失蹤前，吳旭應當是剛將兩個房間翻新了一遍。她圖方便，便挑了帶浴室的大臥室。
在不能入睡的第一個夜晚裡，為了擺脫焦慮與困倦，她起身、開燈，隨意翻看起哥哥的私人用品：
洗手間置物架上裝着兩把用過的牙刷。
在衣櫃裡，她發現了一件對於吳旭而言太過寬闊的西裝外套。
於小臥室書櫃的一本大部頭外文字典內，她找到了一張賀卡。
生日賀卡。封面底色是淡藍，印着一個三層高的奶油蛋糕兒童畫，俗氣得很。吳晨小心將它翻開，空白處只有一行“祝你生日快樂”，署名很潦草，像是生怕別人能看清楚寫的是什麼名字。她眯着眼睛觀察、猜測，只勉強認出頭一個字是“高”。於是她知道了：是那報案的人寫下的卡片。這張卡或許是哥哥順手塞進了字典，權作是枚書籤。可從質感來看，似乎又不是這樣——它的邊緣與尖角在長時間內多次的觸碰下，變得柔軟而溫順，還有一絲脆弱，像是下一秒就要被空氣中的水氣浸濕了，然而周身卻被保護得很平整，如同古代寶藏的舊地圖。她珍重地將它放回原處，接着，帶着困惑與一點懷疑，她回了臥室，躺上床，這次沉沉睡去，可睡夢中極不安寧，許許多多說不清道不明的夢拂過她的身體，壓得她喘不過氣來。
清晨，遠處的雞鳴將她吵醒。尚未有晨光，但那鳴叫聲無休止地敲打着房門。她起床，洗漱，冰水刺進了她的皮膚，凍出了一陣顫慄，她連忙去廚房燒一壺熱水，再拆開一包餅乾——就算是早餐了。
上午，她依舊是忙於打掃、清潔與整理。這過程中，吳晨仍不忘四處窺探，企圖找出些許與失蹤有關的線索，但廉價、線頭橫飛的舊衣物，沒有筆記、沒有折痕的書，和已經開始褪色、看不出所以然的商店收據，這些到底只是佔地方的廢品。到頭來她終於覺着厭倦了，便把拖把一扔，上小陽台去抽煙解乏。
他可能在同樣的地方做過同樣的事情。陽台鐵欄後塞滿了煙頭的啤酒瓶就是證明。吳晨用手擋風，艱難地點燃香煙，一邊斜眼去看深綠玻璃瓶。那是屋子裡少有的生活痕跡，於是也變得彌足珍貴，彷彿一個個煙頭背後的瞬間也被儲存在了黑漆漆的液體裡。她快速吸進一口煙，忍着尼古丁上湧後的頭暈，緩緩吐出。冬日，太陽在原野邊界線上方燃燒着陰冷的光。那光並不曾直直地朝下照射，而是水氣一般散開，像一陣說不清、道不明的迷霧，籠罩了枯萎的山林與大地。因此，她是在眺望了許久後，才察覺到眼球的疲憊與痛癢。
她想：吳旭曾長久、無數次注視着眼前這一切。對於他思索的究竟是什麼，吳晨並不知曉，只能猜想那或是對自身之存在的憂愁與怨恨，或是因為愛情的不圓滿，或是別的東西——可他應當是苦悶的——她直覺認為。因為眼下她便是苦悶的。
她垂下眼簾，將煙頭也按進酒瓶子裡。前所未有地，在這一刻，於想像中，她和不在此處的哥哥產生了短暫的共鳴。
到了第七天，吳晨已經與此地達成了初步的和解。這裡便是寧靜的時間琥珀，一切都值得深思，一切也都不值得加以關注。那因為物資短缺而被迫忍受的極簡生活，在如今，已不再叫她覺得不耐煩。午飯，她用開水壺煮麵。她只帶了一箱方便麵，並不太夠吃，這裡的廚房同樣空空如也，只有灶台上幾根已經發黑、軟化成一泡污水的蔥，和一口鏽跡斑斑的大炒鍋。廚房後門通向房子後方的院落，迎合了她的趣味，因為這和西方電影裡她喜歡的布爾喬亞家宅佈局有些許相似之處。
等待方便麵泡開的那兩、三分鐘裡，她推開門，哆嗦着在水泥小徑上跺腳、小跑，來來回回僅五、六步的距離，冷風和牆外沼澤的臭氣使她的腦袋清醒了些。她想，要不要再點根煙呢？可存貨也不多了。
這時候，吳晨頭一偏，眼角餘光忽地瞥見了什麼不對勁的地方——
透過地下室凸出地面的半扇窗，她看到裡面正亮着燈。
恐懼是她的第一反應。她踉蹌向後退了幾步，慌張地將四下掃視一番，想看清病懨懨的矮樹叢後頭是否躲藏了什麼歹人。
角落裡立了個修剪樹枝用的大剪子，她忙將它抓在手中，大氣不敢出，只縮起身體僵在原處。正午，太陽越發地熱烈，陰霾漸散，萬物一派正大光明的氣象，她靠着牆等待了兩分鐘，終於鼓起勇氣，慢慢蹲下來，往地下室裡張望片刻。
這個角度不能看清整個地下室，然而似乎是沒有人的。或許是那燈泡的開關出了故障，自己把自己給點亮了。但不管怎麼說，總該下去看看。通往地下室的樓梯就在後院，窄而漆黑，木質台階吱吱呀呀的，還容易打滑。若要拿着手裡這武器下去，很可能會摔一跤弄傷自己——可她說什麼也不敢放手。
她深吸一口氣。
下樓梯時，她忽地想，會不會是吳旭回來了呢？但這想法帶來的不是安慰，反而讓她更覺得害怕了。不過，地下室仍是原樣，只有風從窗縫灌進來，吹得吊繩上的燈泡晃晃悠悠，於是牆壁上的光影也閃爍着變幻。
沉寂，在這無聲的敵意之中，吳晨輕輕走到那白色隔間前。不需細看便可知：門已經被打開了。
“怪哉怪哉，”她默念道，“該不會是……”
她不敢細究這個念頭，乾脆握緊剪子，一鼓作氣將門板猛地拍開。萬幸裡頭空蕩蕩的，既沒有活人，也沒有屍體，可一開頭還是把吳晨嚇了一大跳——迎面就是等身高的鏡子，把她扭曲地攝入至鏡面中。
她咽下了口水，平復情緒，再繼續打量這神秘的小角落：
四面隔板都貼上了鏡子，連門後亦不能倖免。便是地上也鋪了鏡面。她不願走上前，只探身進去觀望。身後，燈光仍是一晃一晃的，且幅度越發地大，因為風也暴虐了起來。在明與暗混亂的交替下，她窺探到了這秘密隔間的全貌——全是鏡子，沒有邊框、沒有裝飾，只除了對着門的鏡面，它通常能照出成年人面孔的地方破碎了，綻放出同心圓漣漪一般細密的裂縫，正是一張猙獰的蛛網，打破了鏡子無休止的反射。因此，吳晨照在上頭的臉也是碎裂、不完整的。
她看了一會兒，心跳如鼓，於光影的把戲裡，在那歪斜的五官中，恍惚間，她見到了吳旭——直愣愣地瞪着她，一動不動。
“哥哥，”她低低喚了一聲，心中卻懷疑起自己理智的安危。興許這持續了一周的隱居生活已使她發了瘋——
在幻象消失之前，那雙空虛的眼睛衝她眨了最後一下。
夜裡，吳晨從床墊下摸索出了一張照片。不過才巴掌大，一定是拍立得的快速成像，所以上面的圖像已經褪成了淡紅色，可她仍能勉強看出那是一個高大的男子，站在臥室外的陽台上，背着光衝鏡頭微笑。她想，這大概就是送出賀卡的人——那位在微信朋友圈裡賣茶葉、愛發小視頻廣告的小老闆。確實挺俊俏。她眯着眼睛欣賞了半晌，末了點點頭，將照片塞進枕頭底下。
入睡前，她心中已有了決斷：明天一早就把照片燒給死人。
李 懿
