新舊的分野

癘疫肆虐經年，對市情的影響頗大，正是有人辭官歸故里，有人漏夜趕科場。我所居住的附近、原有的商號一間接一間的變成招租的“旺舖”，最近又一間接一間的開張。劉禹錫詩云：“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。”光是裝修、佈置已令市面露出復甦的朝氣。

所謂“新氣象”未必新，街角這邊一家的招牌有個“新”字，卻絕對不新，而且是老字號。據我所見，店主夫婦於經營初期大概是新婚不久，如今已是“綠樹成陰子滿枝”，有了第三代了；街角那邊廂，另一家食肆是新來客，而豎起的招牌第一個字就是“老”。老者，舊之謂也。

是新是舊？是老是嫩？如何界定，說來頗費周章。凡事物必有新，而新過之後自然就是舊。有“歷久常新”一語，畢竟還有舊的一天。新舊應是與時間掛鈎，如“新春”，指農曆元旦以後的一、二十天。又如“新秋”，指今秋。庾信《擬咏懷》之十八：“殘月如初月，新秋似舊秋。”不僅如此，鬼也有新舊。且讀杜甫《兵車行》：“新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾！”或謂，杜甫的年代久遠了，不足信。那麼近代如魯迅，在他的《南腔北調 · 為了忘卻的記念》：“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。”

既有新鬼、舊鬼，當然有新人與舊人。蓋鬼由人而變。唐孟棨《本事詩 · 情感》：“令陳氏為詩，曰：‘今日何遷次，新官對舊官。笑啼俱不敢，方驗作人難。’”新官，實即“新夫”，是後夫，對故夫而言。像這樣的所謂“新”與“舊”，無非是“一番新氣象”而已，到底還是“兩件舊東西”。

前面說過“新春”的“保新”期長達二十天，而某些事物新不過三數天，粵人有云“新屎坑三日香”，北人也說“新開茅廁三日香”，或曰“新箍馬桶三日香”。不過今天的馬桶不同了，是抽水馬桶，可以歷久常新。

新的事物當然好，而舊的也不賴。有謂“衣不如新，人不如故”。切記千萬不要把老婆與老竇看成“新舊”：“有新唔要舊，有老婆唔要老竇”，是大不孝。

冬春軒