貓貓狗狗

停好車，從車房入屋的門下小洞已看到小狗“豆腐”探頭看的樣子。只要“豆腐”不在外面散步或後院玩，牠一定在門後迎接歸家人。

不想傷到忘形的“豆腐”，我慢慢打開門。牠興奮原地轉圈，像是歡迎你回家。繞着腳邊轉了幾圈後，便躺下來四腳朝天，示意：摸摸我的肚吧。要是無視牠繼續走，牠便維持姿勢望你回心轉意；要是你繼續無視牠，牠便往前躺下攔着你的去路，直到你蹲下來伸手摸牠。想起以前先後養過的三隻貓，從來沒有迎門這回事，靜靜地不知躺在甚麼地方睡覺，叫牠們的名字或許會懶洋洋地喵喵叫回應數聲。如果貓咪繞着腳邊打轉，一定是在提醒你：牠們餓了，快開飯。

YouTube上有很多比較養貓狗區別的視頻，總能令人會心微笑。後院工程進行中的日子，妹妹同姨甥仔女每天帶“豆腐”外出散步。後院完工後，確定沒有甚麼危險品或者植物，就放牠隨意奔跑活動活動。臨睡前，還要出去和牠玩一次。精力耗盡了，與牠同房睡的妹妹才有一夜好覺，不會在半夜被“豆腐”叫醒陪牠玩；要不，“豆腐”直接變成破壞者，咬爛甚麼來發洩。每天可以睡十六小時的貓，從來沒有這樣的問題，想帶牠出街牠都不讓呢。精力充沛時，也會自得其樂地玩牠的玩具、紙盒以及不幸成為玩物的昆蟲……

如廁亦大不同。貓喜歡在貓沙上開大小，自然而然就懂得用沙盤，定時清理更換貓沙就可以了。“豆腐”到現在仍未有固定的如廁地點，哪怕狗隻如廁用的紙墊放了一屋，牠還是愛在哪裡解放就那裡遭殃。現在稍有進步，大部分時間“放”在紙上，我們見到哪張紙髒了就更換。都說狗隻在外散步會順便如廁，不知“豆腐”是還小還是未習慣，只是偶爾為之。

狗親人，照顧花時；貓不親人，照顧不花時。如果一定要養，後者才是我的首選。

阿 絲