大碌竹
曾幾何時，我很享受騎着自行車經過那碩大的垃圾箱時，左手瀟灑地一甩，把一根“大碌竹”拋進去的快感。我感覺像完成了一場高難度雜耍，又像把所有怨恨一乾二淨地瞬間傾瀉掉。儘管這樣的宣洩只有一次。
在廣府粵語裡，一根竹子或甘蔗應說成一“碌”竹或一“碌”蔗，而所謂“大碌竹”，字面上是很大一根竹子之意，其實指的是一種鄉下常見的竹製水煙筒。
自我有記憶開始，祖父和父親就坐在經營的小店門口，一手端着大碌竹，一手捏着冒煙的神香，一口一口貪婪地吸着水煙。大碌竹只有一根，但總是堂而皇之地輪流架在他們兩腿間，懶洋洋的。這根三、四尺長的老傢伙肯定是祖父相識多年的老伙計，後來也成了父親須臾不離的密友。它的粗獷軀幹被歲月浸泡得光溜溜，竹筒頭被二人的唇舌親密打磨得溫潤如玉。煙嘴是翹起的銅管，斜插在竹筒兩節之中尤為突兀，仿如筆挺的樹身不合時宜地伸出一根醜陋歪枝。這大碌竹是蓄水的，祖父和父親常把黃褐的煙絲塞進銅煙嘴內，用神香點燃後，便吞雲吐霧地吹得“咕嚕咕嚕”直響，似有怪獸低吟。這時，我總覺得大碌竹內像藏着神秘乾坤。
但是，我越來越討厭這煙具，特別是它那髒兮兮的煙嘴，上面爬滿了煙絲燃燒後混着水的殘渣，發出一股濃厚的植物灰燼味。有時他們把水頑皮地吹出煙嘴，就像男童撒出小便般，滑稽而不雅。
抽大碌竹其實很講技巧，均勻的力度不易掌握。我六、七歲時曾趁他們不在，偷拿大碌竹試吸，第一兩口什麼感覺都沒有，便使勁深吸，沒有想到一口煙水直沖喉頭，嗆得我咳了半天，以後再也不敢模仿大人了。
祖父年高，逐漸淡出我的視野。父親作為店舖掌舵人，肩上擔子日益沉重。我們家是賣雲吞麵的，從鄉村落腳在這以陳皮聞名天下的南粵僑鄉縣城已有數十年，可父親還是改不了農民抽大碌竹的習慣。
我們的小店原來做早市、午市、晚市和夜市，請的伙計也不少，各司其職，生意一度紅火。可惜到父親接手時，收入越來越少，伙計一個個離去，小店只得改做早市、午市，聊以糊口。母親默默地包着雲吞、煮着低價收購的麵條。父親還是坐在店門口抽大碌竹，望天打卦似的，曾烏黑稠密如華蓋的頭髮日益稀疏。遇到相熟街坊，他總是盛情邀對方來坐，順便把大碌竹遞去，聯絡感情，也不管對方是否有興趣“幫襯”麵食。有的說聲“唔該”便接過煙具痛快一番；但也有土生土長的城裡人退避三舍，撒手搖頭，他們吸的是香煙，斯文、衛生的香煙，連煙蒂都要專門丟到有水的垃圾桶內。
“爸，人家嫌我們是鄉巴佬。快扔了吧！這破垃圾土得要命，說不定它影響了我們店的生意！”到了自以為懂事的年齡，我便對父親不客氣起來。那年我十三歲。
“這祖傳的東西，怎能說扔就扔？別忘了我們的根在哪！”父親從不溫文儒雅，他就是粗人，說話粗聲粗氣，教育後代也只是簡單粗暴。勸過幾次，他就煩躁，動起了掌摑我的架勢。
明明是燃起的煙草味和主人噴出的濃煙把來客燻得落荒而逃，還嚷嚷着什麼祖傳寶貝！我趁父親不在，狠狠地踢了大碌竹幾腳。
秋天，祖父撒手人寰，再也不能抽大碌竹了。他患的是肺癌。據說這種病跟抽煙太多太猛有關。深夜，我獨自躺在床上，白天葬禮上的懵懂，終於醞釀成悲哀、酸楚的淚，第一次體會到失去親人的苦澀，還有恐懼。這一刻我終於意識到自己不再是依偎在祖父身旁的小孩，也永遠沒有機會看到祖父端起他的大碌竹了。
我還看到葬禮上表哥穿了一雙油光鋥亮的黑皮鞋，很“有型有款”。等祖父入土為安後，我便把這事告訴父親，說也要買那款皮鞋。當時，我身不由己地滑向沉湎虛榮和幻想吸引異性的青春期。
“買什麼破鞋！你爸身上能有幾個閒錢？”父親不加思索便把我的請求懟了回去。“穿皮鞋？不撒泡尿照照鏡看看你副衰樣！讀書讀到不知所謂！還好意思向我要錢？”
我爭辯了幾次，他索性端起大碌竹，閉上眼，繼續漫無目的地吞雲吐霧，懶得理我。那時，表哥的皮鞋賣三百元，是父親慘淡經營的小店一整個禮拜的純利潤！
盯着父親手上的大碌竹，我怒從心上起，惡向膽邊生。一個中午，趁他不在意，我一手提走了大碌竹，騎着自行車往外飛奔。我並不清楚目的地，更不知道如何處置這根父親摯愛，我只知道要折磨、噁心它，也是為了報復父親。在路過一個碩大的垃圾箱時，我忽然使出了神來之筆，狠狠地把大碌竹甩進去。
這跟隨了我們家多年的大碌竹飛成了拋物線，連扭動的姿態都顯得滄桑、無奈，然後一頭墜下，發出劈啪一聲巨響，那是竹子和金屬的碰撞聲，不脆而悶，彷彿老漢喀出了一口堵在氣管多時的濃痰。我想像着這根寶貝是不會粉身碎骨的，它那樣矍鑠硬朗的腰身只會在另一個屬於它的世界製造歡樂，但絕不要在我眼前招搖過市即可！
傍晚時分，父親煙癮大發，為找不着大碌竹而暴跳如雷。我偷偷地向母親洩密，得意忘形極了。
“傻仔！那是你阿爺的阿爺傳下來的呀！冇咗大碌竹，你爸的日子怎過？”母親大驚失色。
一剎那，我整個人像凍僵了一樣。慢慢地，我緩過神來，心還是像冰塊似的，兩腿卻不自覺地往外溜，腹中明明空空如也，但像塞滿了粗糙的棉花。當我惶恐、盲目而不知所措地走在河邊時，天幕已成紫黑一片，沒有星星，沒有暮靄，更沒有一絲月光，只有河水裡泛起的街燈光影，癡癡而恍惚，像傻子裂開嘲諷的笑顏。我不知道走了多久，也不知道現在是幾點幾刻。水聲嗚咽，突然讓我想起同樣也可能在嗚咽的大碌竹。忽然間，一個黑影堵在我前面！
我一驚，下意識轉身逃，卻被一隻大手猛然拽住，接着，我便聞到一股熟悉的煙草味，噴自那人的五臟六腑。
是父親。他揚起了大手。我閉上眼睛，受刑似地等待嚴懲，然而，那會令人痛不欲生的巴掌拳頭卻沒有砸下……很久沒有這樣近距離接觸父親，我突然發現，他的腦門近來禿得很厲害。
日子到底還得像縣城裡那條河，緩緩而流，不管願不願意。不知何時，父親又買回了一根新的大碌竹，繼續他的吞雲吐霧。而我卻無法繼續自己的學業，我實在不是讀書的料。
十八歲時，我勉強高中畢業，便打算外出謀生，畢竟麵店生意式微，也管不了我這張易餓的嘴。父親說，他在澳門有一位鄉里，曾是我祖父的學徒，多年前也在我家的麵店和父親情如手足，現在，他的麵店在澳門開得風生水起。或許，去澳門試試未嘗不是出路，人家興許會念舊情，讓我在店裡打下手。
我和父親備好了外出的行裝，還有那本藍色通行證。在澳門只有一周的時間，我能找到工作嗎？反正，我不想再留在家鄉，也不想再留在父母身邊。
我鄭重地拿起父親的大碌竹，說：“爸，扔掉吧。這玩意兒抽多了對身體不好。”
“你懂個屁！一天不抽，我就一天沒勁。再說，水煙自有水煙的妙處，尼古丁等雜質會被水過濾掉，跟抽香煙係兩回事！”父親一臉的舒展，不再繃緊了，調侃我，卻沒有阻止我拿走大碌竹。
這一回，我靜靜地把大碌竹提到一處偏僻的垃圾站，小心翼翼地把它靠在相鄰的牆壁。走出幾步，我還回頭看了幾眼這陪伴了父親好幾年的夥伴。它的軀幹沒有滄桑感，那竹身新得像新郎油光可鑑的髮型。我知道，也許會有人把它撿走，也許它不至於成為垃圾。
第一次跟父親到了澳門，沒有想像中的光怪陸離和燈紅酒綠，畢竟不是前往那些娛樂、博彩場所，我們去的是十月初五街。這一帶顯然是舊區，衰朽的磚房鱗次櫛比，小吃店和茶餐廳也比比皆是。
父親的鄉里是張老闆。他開的店叫“西關竹昇麵”。奇怪，他不是師承我祖父的嗎？怎麼跟廣州掛上鈎？我悄悄問父親，父親默然了很長時間，很久才從嘴裡擠出一句小小的聲音：“廣州西關大名鼎鼎，我們鄉下哪裡比得上？”
我們把家鄉曬好的一大包上等陳皮送到張老闆手裡。
“客氣什麼？大家自己人！鄉里一家親！”張老闆的臉很瘦，勉強扯開，撕出笑痕，但聲音很乾澀。
“可惜沒有帶睦洲黃沙蜆，記得那時你最喜歡吃，下酒最好，有機會給你帶上，我哋兄弟兩人再飲上幾杯。”父親甚少這樣豪氣過，除了抽大碌竹時。
“大佬！貝殼生物是可以隨便帶入澳門關的嗎？”張老闆大笑。而我則一個勁兒埋怨父親“大鄉里出城”——土氣！
傍晚，張老闆開車搭我們去路環島吃飯，在那裡，我嘗到了馳名的陳皮鴨。席間，他們支開我，在一個角落耳語。父親凝重的神色讓我不安。飯後，我們還參觀了張老闆的別墅。
一進門，我就撞見一根似曾相識的大碌竹！張老闆熱情地把它遞給父親，還捎去煙絲和打火機。父親便熟能生巧地操作一番，像在家裡那樣。這真是賓至如歸嗎？我發覺，父親的話少了很多，不像剛來時，聲調也沉了。
回到旅館，父親失望地告訴我，現在市道不好，老闆請人有難度，再說，我也沒有澳門證。
“其實，他請我們吃陳皮鴨，我就知道怎麼回事。我送陳皮，人家還我們陳皮。”父親這回變得非常精明世故。他說，有急事準備，要盡快回去，留下我在澳門散散心，見見世面。我望着他匆匆推門而出的、漸漸萎縮的瘦影，還有那禿得光溜溜的後枕，心頭一陣酸。
萬念俱灰，買來一打啤酒喝掉，我居然在旅館內睡了兩天兩夜。醒來是個夜晚，我腹中打鼓，便來到新馬路附近的餃子店。點了十幾元的一盤，我飽餐一頓，突然瞅見門簾上“請洗碗”三個字，馬上慌忙站起來收拾碗碟，打算端到後廚房。老闆滿臉驚訝，很快便哈哈笑個不停。
“我的意思是請洗碗工，不是叫你洗碗！後生仔，有興趣麼？”
我頹然地付款退出，像被奚落得無地自容。正想着回去收拾行李打道回府，卻突然收到一個電話。
那竟然是張老闆打來的！他說店裡需要人幹雜活，讓我明天去店裡試工。
為什麼？我狂喜而愕然。
第二天果真峰迴路轉得莫名其妙。
就這樣，我以內地僱員身份在“西關竹昇麵”工作，從侍應到擀麵工都幹過。張老闆真沒有把我當外人。在我面前，這半作坊半餐廳的麵館沒有任何保密可言。
麵店也有一根大碌竹，不過這煙具頗為講究，不僅銅煙嘴從無煙渣殘留，而且銅嘴金光閃閃，竹筒頭的抽吸部位還加裝了玉石。閒來，老闆也會招呼左鄰右舍抽一抽，一點都不拘束吝嗇。
不過，店裡的另一根大“碌”竹才最吸引我。這就是製作竹昇麵的靈魂——擀麵竹槓。竹昇麵的用料主要是高中筋小麥粉、鴨蛋、梘水。其製作過程大致分為開麵、搓麵、擀麵和切麵，而關鍵一環就在那根竹槓！據說，張老闆所用的竹槓都嚴選自廣西特產的油竹。此物長約九尺，碗口粗，打磨得油光水滑。
使用時，一頭固定懸掛在小洞裡，壓着麵團；另一頭延伸到案板外，擀麵工像玩蹺蹺板般坐着，利用臀部和腰部的力量上下左右反覆碾壓。這力度的拿捏頗具難度，太大太頻繁，製作的麵條會太軟而缺乏爽口彈性，太輕太稀鬆，麵條又不能和蛋黃充分混合，香味不足。
本地青年不會接手這擀麵活，張老闆也面臨着後繼無人的困境，畢竟他也一把年紀，精力和體力都無法應對這看似簡單卻難度極大的工序。我毛遂自薦。
於是有無數個清晨和夜晚，我就這樣獨自在麵店作坊幹着枯燥的工作。陪伴我的，只有那根竹槓。它的腰身原本應筆直，由於長年累月地被坐壓，也彎起了弧度，像老人的腰椎，可紋理和竹節依舊清晰無比。我想，同是竹子，為何有的像大碌竹那樣被主人供起來充當把玩、消閒的器物，有的卻要像這擀麵槓那樣承擔奴隸一樣的辛勞？真是同竹不同命啊！
“老闆，竹槓不怕被坐斷嗎？”
“世侄，我從未坐斷過一根竹槓。它老化了就會發出開裂的嘶啞聲，就是預警，很有人性的。我知道它到了退休年齡，自然會換新的，不難為老竹槓。”
十年光陰荏苒，我已年近而立。竹昇麵店的活，除了擀麵，其他的我也早已不在話下。我知道做好一碗好吃的雲吞麵，除了麵條質量上乘，還要略放些豬油，蝦膏最好新舊混合才易碰撞出鮮香。而雲吞更應現包現煮，肉餡瘦肥比例三比一，虎蝦肉做主角當之無愧。實話實說，我是老闆的僱員，也是他的學徒，當積累了經驗和第一桶金後，便萌生了回鄉重振家傳麵店的念頭。
於是，我向老闆說出了打算。
晚上，我們相視而坐。兩杯茶一動不動。他兩腿間，是沉默冒着輕煙的大碌竹。百思不得其解的疑問被我掏了出來，這在心中藏了整整十年：當初你不是不願意僱我嗎？後來怎麼就讓我一直幹下去？
“你爸帶你來後，過了兩天，又來找我。這次，他從鄉下給我捎上幾包‘紅袍生切’，說兒子不讓抽大碌竹，這些家鄉土煙絲也沒有用了，見我還喜歡抽，便全部送了給我。”
“我吸着這些遺失很久的味道，你阿爺的身影便走進我夢裡，一晚幾次，唉，我不得不回心轉意。”張老闆徐徐說着……
我霎時間想起父親離我而去的那夜，他倉促開門時的萎縮背影和寸髪不生的後枕，原來一切都在意料之中，一切也在意料之外，總有冥冥中的緣份把那些不同命運的人黏在一起。此刻，我終於明白父親在失去家傳大碌竹時怒髮衝冠，舉起大手卻終究沒有摑我的原因。
大碌竹的“咕嚕”聲讓我雨夜難眠……
不久，我帶着新買的大碌竹，最終回到了年邁的父親身邊。
“最近體檢發現腎癌。我再也不抽了。”父親平靜得像一泓秋水。
幾天後清明節，祖父墓前的化寶爐中，一根大碌竹被燒成灰燼。
林 淲
（粵港澳大灣區文學徵文大賽作品選登）
