提心吊膽聽《敘事曲》

即使聽同一首曲目，在不同場合、不同環境，會有不同感受、不同心情。比如波蘭作曲家蕭邦(1810-1849)於一八三一年至一八三五年間完成的《g小調第一號敘事曲》（作品23）。

第一次聽，應該是半個多世紀前的一個深更半夜時，那是廣播電台播出。周遭萬籟俱寂，聽得格外清晰。一下子，我便被旋律駕馭住了，尤其那個最緩板的八小節序奏；但在精神上，我那當兒應該沒有更深的領悟。

隨着時光推移，隨着欣賞視野漸廣，我自然會有一定的累積：蕭邦《g小調第一號敘事曲》的創作，深受其同胞、愛國詩人密茨凱維奇(1798-

1855)的影響。但我不大在乎其乃受密茨凱維奇哪部詩篇薰染，是《格拉辛娜》，抑或《康拉德 · 華倫洛德》……反正，蕭邦醞釀這部《敘事曲》時，已經離開了多災多難的波蘭，其《敘事曲》定然有着濃厚的思國思家的意念在！因此，當我後來通過黑膠碟，通過CD、DVD，特別通過現場音樂會，欣賞這一傑作時，已經不僅僅只為其民間風格、民間性質的即興性和變奏手法而心動，而是同時感覺到密茨凱維奇的追求，已融入蕭邦靈魂深處的頗具戲劇性的歌唱之中。然而，必須承認，在跨度幾十年的接觸蕭邦《g小調第一號敘事曲》時，我內心一直是安靜舒適、雋永平和的。

忘記哪年，當第一次觀摩波蘭人羅曼 · 波蘭斯基導演的電影《鋼琴家》，目睹一身襤褸、頭髮鬍子有如交纏亂長的藤蔓般的猶太鋼琴家烏拉迪斯拉夫 · 斯皮爾曼東躲西藏，竟在一座以為能絕處求生的形同廢墟裡給德國軍官發現時，我便無法鎮定了。接着是令我寒噤陣陣的一問一答，之後接着的，更令我觸目驚心：德國軍官竟把鋼琴家帶到一個有三角鋼琴的房間裡彈琴。天啊！只見兩手凍僵的鋼琴家顫巍巍地坐在鋼琴前，以其全副殘餘之力演奏《g小調第一號敘事曲》。這是我生平第一次提心吊膽地聽蕭邦的這部明顯壓縮了篇幅的《敘事曲》。但正是這部《敘事曲》，使有着惻隱之心的德國軍官，讓斯皮爾曼有了生存的希望。

費拉拉