隨書而行的技藝

為了製作象牙墨，沒有道德底線的人竊取墳墓中的人骨；潦倒的印刷匠順手拿起修正液凝結的硬塊，啟發了石版印刷；以人類皮膚當作書籍封面等諸多看似不可思議的情節，讓人深感凱斯 · 休斯頓(Keith Houston)的豐富學識。《書的大歷史》，顧名思義，一本探討書籍歷史的書，但又不全然是，內裡更包含文化史和科技史。

從紙張、墨水、膠水、紙板、皮革的使用，可以看到人類的智慧，加上五十多幅珍稀圖片的加持，讓筆者不禁驚嘆書籍製作的技藝和成果。每一個技藝的背後都伴隨一個或多個事件，稍有想像力，都似一個個穿越古今躍然紙上的動人故事。

愛書之人或總有相似，喜歡捧着書、感受書的重量、嗅書頁翻閱的氣味，對於他們而言，哪怕是簡單的平裝書，都略感書脊、紙張滲透的獨特溫度，跟隨作者的腳步發現書本身就是故事。捧着這樣的書，體察故事的引人入勝，足以讓人一再打破“紙書已死”的說法。

古今中外，人類不斷書寫、印刷和裝訂書籍，匯聚了書籍實實在在的傳承，而在作者看來，這當中所承載的還有政治、宗教的神秘火花。關於書的歷史，仍然不為多數人所知，作家馬克 · 吐溫的另一個身份是印刷機投資者？知名的古騰堡印刷，背後竟有一段漫長的力爭上游的故事？亞麻內褲竟然曾是造紙的熱門材料？古人用獸皮書寫之前，得先浸泡在啤酒、脂肪、麵粉水中？諸如此類的內容，一一述說着書寫材料的演變。從紙莎草紙到羊皮紙、從黏土泥板到刻字蠟板、從雕板印刷到凹版印刷，最終到對開和四開書籍的誕生，如若可以，讀者完全可以與發明這些技術或物件的古人一同神遊、共同經歷一場穿越，而後，大抵也該有更多懂得要愛惜書的人吧。

有讀者認為，凱斯 · 休斯頓是個書呆子，《書的大歷史》不過是他的囈語。筆者雖不知凱斯 · 休斯頓原意如何，但一個寫電腦軟件、玩音樂、研究語言與符號的人，自聽從朋友建議，將各類符號探究成果寫成文章，發表於個人網站後，多年來獲得讀者熱烈迴響，最後還集結出版首部著作《英語符號趣味學》，探討常用符號的演變歷史，着實讓人好奇。單看此書讓人愛不釋手的程度，相信與作者的個人風格分不開，他熟悉歷史，又明確指出何為推斷、何為事實，這點極具啟發意義，也有助讀者打破固有認知，重新塑造可能性。讀者朋友不妨到作者的個人網站www.shadycharacters.co.uk看看，有趣得很。

艾 思