帶一首歌去雲南

舊手機突然報廢，最不捨的，除了未備份的照片和影片外，還有一段旅遊途中的錄音。

二○一七年春天，我在越南遇見了Q。此後數月，魂魄都留在了越南。年中，懷着連綿不絕的思念，去雲南旅遊。第一次遊雲南，去大理和麗江，看好山好水，抬頭仰望很近很闊的藍天。

差不多十年前，宋冬野出道之初，我喜歡上中國民謠。幾年後，多愁善感的我，帶了一首民謠去雲南，那是陳粒的《奇妙能力歌》。簡單而空靈的聲音，直達柔軟的內心，非常適合在穿越曠野的旅遊巴上循環播放。這首歌對於當時為異鄉魂牽夢縈的我，猶如海浪，一次又一次地撫慰曬得發燙的沙粒。

很多人對麗江古鎮的商業化嗤之以鼻，但我喜歡聽酒吧的駐場歌手演唱。和北京後海酒吧的瀟灑不同，麗江古鎮的酒吧多了一份古樸與悠長的餘韻，我和同行的K挑了一家人少的酒吧，坐下來，點了一首《奇妙能力歌》。我用手機把這位駐場女歌手的版本錄下來，但她唱得不怎麼認真，又或者認真了，卻投放不了感情。

正當我們興致盡失之際，駐場歌手示意全場屏息靜氣，她準備演唱一首自己創作的歌，改編自其個人經歷。那首歌叫《拉薩的冬天》，我把它也錄下來。演唱過後，我們終於明白，原來她把情感都留在了那首歌中，動人的歌聲繞樑不散，直竄入聽眾的心坎。“拉薩的冬天下起了雨……”她和前男友在冬天的拉薩分手，那時的拉薩，正下着少見的冬雨（也許是心在下雨）。

原來，除了我帶着一首歌來雲南，這位歌手也帶了自己的歌來。而幾天後，我把她的這首歌，當成旅遊的手信，放進手機的“行李箱”，心滿意足地帶回澳門。在往後那些難過的夜晚，我睡前偶爾會聽一兩遍。

可惜，隨着舊手機故障，那歌詞和旋律，以及冬天拉薩的雨，一同沉進我的記憶之海中。

古 冰