母親往事並不如煙

——民國閨秀張瑞燕的前半生（三）

編按：她的男人響應“十萬青年十萬軍”號召，報考軍官通訊科，黃埔軍校十九期畢業後，隨部隊開赴陝西寶雞，遭日軍猛烈轟炸。抗戰勝利後，男人調往廣州駐守至內戰爆發，他父親說抵抗外敵理所當然，但兄弟鬩牆則不可，把兒子召回澳門。否則，以其所屬蔣介石嫡系部隊，很可能隨大軍播遷台灣，豈有後來兩夫妻的小確幸？大時代中一個小轉折，個人命運相去何止千里。

一家六口北座二樓

母親說四個孩子之中，只有我在趙家大屋（註十一）出生，替我接生的是鏡湖醫院的周鏡廷醫生，而我更是在趙家大屋出生的最後一個趙氏後人。趙家大屋座落營地大街旁邊的趙家巷，是一間建於清朝道光年間的青磚牆腳古老大屋，規模和佈局與母親在林家圍的張家故居差不多。大門左右門神，跨過高門檻，左邊是柴房和大廚房，右邊是門官廳，內有對聯“土豐恆大有，官晉益家人”。向前走是南北長巷，連接着兩邊的建築物，下雨時，長巷積水，我們就在那裡放小紙船。橫過長巷是正廳，醒目的“父子登科”牌匾高懸，伴着“譜分玉牒，系本金華”對聯，兩邊牆上掛着二十多幅歷代祖宗的畫像。後面是大天井，石山和大祠堂，大祠堂是清明時節拜祭先人的地方。

趙家大屋裡住着六宅四、五十人，大家相處融洽。爺爺趙士樂（註十二）是一家之主，每逢過年過節，紅事白事都在正廳大排筵席，十分熱鬧。我們一家六口住在北座二樓，母親說我從小習慣早起，每天大清早走到樓下，一邊敲着小銅鑼，一邊唱着一首很奇怪的小曲：“今朝我呀醒，聽見雞呀聲，我個孖生大佬被人拐咗去省城。”把住在樓下的嫲嫲吵醒。

嬸母叔伯大殺三方

正廳每天都開幾檯麻將，待嫁的姑姐、安逸的嬸母，還有幾個無所事事的叔伯兄長，不分晝夜地大殺三方。只有幾歲的我已懂得打麻將，母親說我牌風快，好做大牌，遇上三缺一，我是理想的牌腳。由於沒有賭本，贏輸都由大人們攤分，他們每次都給我一兩個毫子買零食。他們也“尊稱”我做“章叔”。有一次戰事方酣，我忽然有感而發，認真地說：以後不要叫我做章叔，要叫章伯。同檯的姑姐嬸母初則錯愕，然後都笑得人仰馬翻，章伯這個新銜頭也從此不脛而走。不久前，與住在夏威夷的堂家姐通電話，她今年八十歲了，仍然“尊稱”我做章伯！

有大人們的誇獎，又可賺取零用，故此，我喜歡打麻將，母親卻不以為然。她覺得在大家庭裡生活悠閒、品流複雜容易消磨意志。她和父親（註十三）商量後，決定離開趙家大屋，搬進小山丘上一棟兩層高的小屋，開始母親心目中的神仙生活。

搬入志里神仙生活

澳門市中心天通街附近有一條叫志里的小巷，二十多級的大麻石階拾級而上，頂端是爺爺在五十年代初建成的兩層小屋。興建志里時，爺爺順便爲小巷兩旁十多戶人家鋪設水電和下水道。一九五七年，離開趙家大屋後，我們就搬了進來，算是小巷裡的“富有”人家了。不久，我們就收養了一隻剛滿月的小貓，一家人過着母親心目中忙碌甜蜜的神仙生活。小貓貪我好欺負，每天大清早就把我吵醒，要我陪牠到天台玩耍，天天如是。

小屋旁邊的空地有一間僭建的鐵皮木屋，住着一對姓游的夫婦，兩人在營地街市旁經營一咖啡檔。他們育有五個女兒，分別取乳名為麵包、西餅、咖啡、奶茶和蛋撻。我和西餅同年，母親説我常常追問西餅為甚麼會姓游，她每次都說她的雙親是游水來的。小巷裡鄰居和睦共處，雞犬相聞。夏日傍晚，夕陽西下，家家戶戶都在門前空地灑水，驅除暑氣，又搬來小几矮凳擺龍門陣，享受晚風，閒話家常，好一片圍里風光。

銀燭秋光天階夜色

母親是蔡高小學五年級的班主任，她說每天接觸天真無邪的孩子，人都會年輕起來。在早上，一家六口匆忙梳洗，吃過早餐，父親就駕着小汽車一起上學。母親常說這是她最忙碌、最開心的日子，四個孩子都聽話勤快，讀書成績好，真個羨煞旁人。

小屋在市中心的最高點，天台上視野廣闊，從左方的內港到右方的大炮台，一覽無遺。夏天晚上，特別是七姐誕和中秋節，我們會把帆布床和小凳搬到天台，點亮了小蠟燭，母親一邊搖着葵扇驅趕蚊蠅，一邊教我們唸唐詩，與我們一起坐看繁星。

母親在筆記中抄錄了杜牧的《秋夕》：“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢，天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星。”她又寫道：今日偶讀此詩，覺得與一九六六年前居住澳門時之景象十分相似。教孩子看北斗星、獵戶座、大熊座，跟他們一起唸《木蘭辭》、《長恨歌》。我對此一直念念不忘，不知他們今日記得否。

我記得，我也一直念念不忘。

（待續）

註釋：

十一、趙家大屋約建於清道光年間，即現今趙家巷二十六號，乃趙氏第二十八世趙仲開在營地大街附近所設之宗祠，該地更因趙姓而被命名為趙家巷。有關趙家歷史詳見《宋皇朝趙氏家族與澳門——口述歷史》一書。

十二、作者爺爺趙士樂（1890-1954），澳門出生，因排行第七，又名趙七。上世紀中葉在營地大街開設新和棧鮮魚欄，另在河邊新街開設新和棧鹹魚欄。一九四一至一九四三年任鏡湖醫院值理會值理。

十三、作者父親趙不屈（1924-1993），澳門出生，趙士樂兒子。一九四三年培正中學高中畢業，即赴內地升學，因錯過入學時間，遂轉讀軍官訓練班，加入抗日行列。國共內戰前，返回澳門打理魚欄業務，其後，受聘為蔡高中學教師，及升至訓育主任。一九六六年冬遷港，一九七九年移民美國，一九九三年在加州病逝。

文、圖：趙善章