民國學人的精神

白滌洲先生一九三○年畢業於北京大學國文系，早年投身國語推廣運動，任職國語籌備統一委員會，中國大辭典編纂處理部、《國語周刋》編輯部；一九三三年應聘北京大學研究院文史部。短暫的三十四歲人生，身後留下的著作有《關中方言調查報告》、《廣韻入聲今讀表》、《廣韻通檢》、《廣韻聲紐韻類之統計》、《集韻聲類考》、《北音入聲演變考》等，學術水準與價值，毋庸置疑。

一九三三年一月十日，白滌洲給他的好朋友、著名作家老舍寫過這樣一封信：“苓兒死去……咽氣恰與伊母下葬同時，使我不能不特別哀痛。在家裏我抱大莊，家母抱菊，三輩四人，情形極慘。現在我跑到西山，住在第三小學的最下一個院子，偌大的地方只有我一個人。天極冷，風頂大，冰寒的月光佈滿了庭院，我隔着玻窗，凝望南山，回憶兩禮拜來的遭遇，止不住的眼淚流下來！”據老舍說，“兩禮拜來的遭遇”是指白滌洲先生的大兒子、夫人、兩個女兒、父親相繼死去。老舍說：白滌洲做到了別人所不能做到的事：就在死了五位骨肉至親以後，他竟然還能跑到西北去調查方音！（老舍〈哭白滌洲〉）

不得不承認，時代是有大小之別的。大時代的人所慮者久遠，所憂者深廣。有人對當今文化知識圈裏的精緻利己者深致不滿，疾言厲色加以譴責，其實他們有所不知，錯不在個人，時勢使然也。驗證的方法很簡單，拿疾言厲色者跟民國時代那些振臂高呼、奮筆疾書的先驅人物稍微比較一下，不難發現，也是望塵莫及，相差不可以道里計——他們的批評精緻利己主義，不過是五十步笑一百步而已。（三之三）

亞 瑟