衝在前面的掃地僧
廣府人說“周身刀冇張利”,指的是興趣很多但沒有幾樣精通,此話放在掃地僧身上,變成周身刀張張利。
鐵腳馬眼神仙肚是記者的基本特質,而掃地僧不單腳跑得快、眼觀四方、耳聽八方、肚能捱餓,還身懷絕技,周身刀張張利。
小時居於內地,長輩中有曾任職記者的,認知中記者以筆寫天下事。初入澳日,見師兄師姐們人人背一個大包,隨手就從包中拿出相機,誤以為滿課都是攝影記者,還猜想寫新聞的記者是誰?澳門媒體從來沒有細分文字記者、攝影記者,記者絕大多數都是身兼兩職,一手拿筆一手拿相機,此模式至今不變。
在行內混久了,發現突發記者的拍攝水平一般較高,大抵因跑突發新聞二十四小時全天候,鐵腳馬眼神仙肚標配外,還必須人到機到反應快,攝影技術就在爭分奪秒中練出來。
劉Sir和Chefe陳在一九六六年“一二 · 三事件”中,機警地以相機記下歷史時刻,是剛入行便聽過的故事。
當時Chefe陳和同事陳冰在事發地點氹仔坊眾學校採訪。據劉Sir憶述,兩人分別站在人群中、二樓民居拍攝,後葡兵拘留他倆,遍搜其身,也沒有搜出幾卷菲林。原來他倆每拍下一卷菲林便交身旁居民,或以報紙包好自二樓拋下,由熱心居民拾起,護送往報社。
報社有一張“一二 · 三事件”澳督府前群眾力擋澳葡軍警裝甲水炮車的相片,兩支水炮兩道水柱居高射向人群,車前五六名群眾以身軀奮力阻擋。雖只是發黃的黑白照,但畫面充滿張力,此相曾獲澳門攝影學會比賽亞軍,出自劉Sir之手。
當年,劉Sir教我抓拍突發照片時常說:“華女,走近一點,盡可能走近。”
“如果你的照片拍得不夠好,那是因為你靠得不夠近。”戰地記者羅伯特卡帕的名言,和劉Sir說的一樣。
(致我的人生老師們 · 三)
程 文