餘生共耳語
B市的觀光塔有三百多米高，第六十一層是室外活動層，遊客可以在這裏體驗空中漫步的感覺。十月中旬，小城終於有了一點秋意，周莉正在二百多米的高空上繞塔踱步。雖然身上套着粗大的安全帶，但兩旁都沒有圍欄或扶手，她覺得很害怕，雙腿一直在發抖。
一
“周莉，別怕，我在你身後呢，向前看，慢慢行。”男人在她耳邊柔聲地說。
在工作人員的帶領下，周莉慢慢來到一個可以坐下來拍照的打卡點。
“周莉，你看，我們的城市多美。”男人跟她耳語。
周莉在這裏生活了二十多年，第一次從高空鳥瞰這個城市。華燈初上的小城，看着很熟悉，卻又覺得陌生，好像突然不知道自己身處何方。
一隻比華燈閃亮的鑽石戒指遞到她面前：“周莉，嫁給我吧。我會好好保護你，我會永遠陪在你身邊。”
周莉在高空拍了一張左手戴着鑽戒的照片，然後發到朋友圈，文案是：第九十天，我們結婚了！
隨着最後一批遊客散去，工作人員開始進行下班前的架空安全系統檢查工作。
同事甲說：“你剛才帶的那個女生很漂亮啊！”
“嗯，是不錯，只可惜……”
“這就檢查完了？你別走啊……喂，可惜什麼呀？”
周莉坐在長椅上默默按着手機。她在編輯訊息，寫了很久、很長的一條分手訊息。拇指停在發送鍵上方，卻遲遲沒有按下，按下了，就結束了，她捨不得，可是她已經戴上另一個男人的求婚戒指，這個鍵她必需按。她吸了一口氣，將訊息發出了。
余笙：有些話應該當面說的，可是見到你，我會說不出口，畢竟是差不多三年的感情。你喜歡自由自在，無拘無束的生活，你不想結婚，不想被家庭、被責任綁着，我知道，這些我都知道。只怪我自己太天真了，我以為自己可以改變你，我以為總有一天你會願意安定下來，可惜到最後，我改變不了你，也沒有等到你……
訊息很長，卻從頭到尾都沒有寫到“分手”兩個字，周莉是捨不得的。觀光塔下，西灣湖邊，她在回憶和余笙的那些年。
二
周莉畢業後第一份工作是電訊公司的營業員，那年iPhone 4大行其道，所有人都爭相購買，彷彿只有這款手機才是手機，其他的什麼也不是。營業員不愁沒有生意，外人看來，這時機對周莉這種毫無銷售經驗的職場新人來說，是天掉下來的餡餅，然而現實是殘酷的。
經過一個月的業務培訓，周莉被安排到北區門市工作。兩個月了，她沒有賣過一部手機，眼看其他同事都在做上台、續約、賣手機等等有佣金的生意，而自己卻一個人在查詢櫃檯解答客人的問題，做着沒有佣金的售後服務。一天、兩天、一個月、兩個月……這是欺負新人嗎？她覺得不是味兒。
一隻指頭發黃的大手拍在雲石台上：“叫你經理出來！”大叔大聲呼喝。
濃烈的煙臭味噴在周莉臉上，她來不及閉氣，皺着眉頭說：“先生，請問有什麼可以幫到你？”
“幫我？你話到事嗎？”大叔瞪着周莉。
“經理在開會呢，”周莉見大叔手上拿着電話費單，便問：“是不是帳單有問題？”
“你公司騙我錢！”大叔大聲嚷着，恨不得所有人都聽見。
“你電話幾號？我給你查一下……”
“查查查，有什麼好查的，你退錢給我便是，你能退嗎？能話事嗎？你公司就是騙我錢來養你這種廢人……”大叔指着她來罵，語速飛快，中間夾雜一兩句問候周莉母親的髒話，而且愈說愈大聲，猶如在表演。
周莉可以忍受每個月只拿底薪，卻受不了這種侮辱，很多客人在看她，她覺得很尷尬，眼眶也漸漸變紅，她不懂得怎樣應付這種發瘋中的客人，只好努力地強忍着淚水。
“先生，你是要退款嗎？請問電話號碼是？”周莉身邊傳來一把溫柔的男聲。
“你是經理？”
“經理在開會，你先告訴我號碼，讓我看看是什麼問題好嗎？”
“這才是做生意，你業務能力不行！”大叔盯着周莉說。
“先生，請問是這筆八十元的收費有問題嗎？”
“冇錯！”
“這是欠費停線後的接駁費，”男同事特別強調“欠費”兩個字，“每年首次可以豁免的，可是，這號碼非先生你名下，麻煩你請機主來申請豁免，或者透過我們的服務熱線提出申請。”
“真麻煩，退款也要本人，號碼是我用的！”
“嗯，先生下次記得交電話費就不會這樣了。”男同事微笑着說。
“謝謝你。”大叔離開後，周莉說。
“不謝，你是新同事？以前沒見過你。”
“嗯，我剛過試用期。”
“第一份工吧？北區的客人一般都比較野蠻，不會跟你講道理，我是中區門市調來的，那邊知識分子比較多，但都不是善男信女，反正客人說什麼，你聽聽就好，左耳入右耳出，別放在心上。”
周莉在查詢櫃檯兩個月，從來沒有人主動過來幫忙，更不會有人來安慰她、開解她，眼前這個高大帥氣的男同事讓她感到安全和溫暖，初見的好感往往是心動的根源。
“我叫余笙，你呢？”
“周莉。”
三
“周莉，你喜歡聖誕節，我們婚禮定在二十六號好嗎？”男人又跟她耳語。
周莉笑得很甜，是默許了。
“還有兩個月，我們要開始籌備了，婚戒、禮服、酒席……還來得及嗎？”周莉有點擔心。
“嗯，沒有時間了，我們明天就去買婚戒。”
周莉笑得很開心，是待嫁的興奮、期待和緊張的心情，屬於自己的幸福終於來了，不再是遙不可及了。
飾櫃上放着一雙雙結婚戒指，店員滔滔不絕地介紹着：“婚戒的設計一般比較簡約，適合日常配戴，這幾對都是新款，設計大方得體……”見周莉面無表情、沒有回應，店員繼續熱情地說：“如果不知道選哪一款，可以拍照發給你先生看看。”
“你覺得哪對好看？”周莉問。
“左邊這對吧，我覺得你戴了一定很好看。”男人在周莉耳邊說。
“都好看，小姐你十指纖纖，戴哪款都好看。沒有關係的，你可以拍照問問你先生意見。”
“我要這對。”周莉指着最左邊。
見周莉突然爽快，店員接着問：“你知道你先生的戒圍嗎？我們的婚戒可以免費刻字的。”
“刻字？”
“嗯，可以刻你們的名字，或者一句句子，例如表白、求婚時說過的。”
“名字……表白……”周莉眉頭緊皺，一臉迷惘。
最後店員在收據的備註欄寫了：
我的餘生
自在如風
四
即使蘋果四號熱賣，但周莉並沒有分到一杯羹，每天上班就是挨罵，她思前想後，最終決定辭職。對於人生第一份工作，她沒有任何留戀，除了余笙。辭職了，就不能天天見面，余笙會想自己嗎？會和自己一樣捨不得嗎？周莉每天都在想着這些問題。
今天是周莉在B市電訊工作的最後一天，也許上天也覺得她可憐，整天都在下雨。下雨了，客人自然比往常少，她想着能把握最後機會和余笙多說兩句話，誰知他今天被經理安排到繳費處工作。
“你看那傻女，多失落。”張叔透過繳費處的玻璃看着在櫃檯前發呆的周莉：“別人能離開這間無良電訊都是興高采烈的，惟獨是她，多捨不得。”
“我也覺得奇怪，自從說了辭職就開始悶悶不樂，不是已經找到新工作嗎？真不知道她愁什麼。”余笙說。
“余仔，不是吧，你真不知道？”張叔難以置信。
“我為什麼會知道？”
“那傻女喜歡你，你看不出來嗎？整個門市的人都察覺了，你說你不知道？你真遲鈍啊！”
“張叔你……你別亂說。”
“我可以不亂說，只怕那傻女在亂想，喜歡不喜歡都是一句話，你若不喜歡，就早早跟人說清楚，別耽誤人家。”
“周莉，下星期就是聖誕節……你……有人……約你嗎？”自從知道周莉喜歡自己，余笙跟她獨處時就莫名地覺得尷尬。
“沒有啊。”余笙是想約自己嗎？周莉暗自歡喜。
聖誕燈飾點亮了西灣湖畔，余笙和周莉坐在長椅上，良久沒有人說話，最後余笙問：“新工作是……做什麼的？什麼時候上班？”
“是工程公司的文員，一月二日上班。”
“嗯。”
“余笙，你是不是知道我喜歡你？”
“嗯……啊？你……怎發現的。”
“嘻，你以前跟我說話不會口吃，我們什麼也能聊，不似現在這樣。”
“啊……這麼明顯。”
“你不喜歡我，對吧？沒關係的……”
“不是！”余笙打斷她，說：“我不是不喜歡你，只是……我習慣了一個人，我嚮往自由自在的生活，我怕自己未必是個合格的男朋友……”
“不會，我喜歡你，你就不會不合格。你要自由，我不會管束你，我也不喜歡管着別人。”
“你真的……不介意？”
“我的余笙永遠自在如風。”周莉摟着余笙的脖子，靠在他懷中說。
余笙也回抱着她。
二○一一年的聖誕節，是周莉有生以來過得最甜蜜的一個節日。她愛的人喜歡自己，她愛的人在抱着自己。
但願時間從此停留，停留在這個美好的時刻。
五
一轉眼又過了大半年，施思工程公司的職員都是年輕人，有幾個更和周莉同齡，她們每天說說美容時裝韓劇，相當融洽。
一天，七八個同事在辦公室的一角圍了一個小圈，興高采烈地討論着，周莉剛回來就被人拉入圈：“周莉回來了，快炸她吧。”
人事部的加瑩遞來一張囍帖：“我結婚了，下個月三號，放工後大家一起來啊。”
“你結婚了？恭喜你！祝你幸福！”周莉由衷地說。
周莉第一次出席同齡人的婚宴，場內放眼望去都是紫色的繡球花，溫馨又浪漫。水晶燈漫漫暗下來，銀幕上開始播映着新郎新娘的相片，小時候的、中學時期的，原來他們是大學同學，由那時開始相知相戀，點點滴滴都是甜蜜的回憶。
同行共創造時勢運氣
相識一天算起
我敢擔起各樣危機
有背後人是你
……
同行共領會人世道理
假使一天不再飛
到公園中散步年紀
有結伴人是你
背景音樂不知何時轉成張學友的《有個人》，周莉瞬間感動得熱淚盈眶，她很想現在就跟余笙結婚，很想正在進場的新娘就是自己，可是她知道，余笙不想結婚。
之後幾個月，陸陸續續有朋友、同事傳來喜訊，他們有的是結束愛情長跑、有的是破鏡重圓、有的是奉子成婚，以各種各樣的方式來到幸福的大門口，周莉最初是誠心祝福的，漸漸地，她開始耿耿於懷：“二○一三年怎麼了，非得要在這年集體結婚嗎？”
“用普通話唸是愛你一生，多浪漫啊，想在一月四日註冊，還要提早一年預約呢。”同事不知道周莉介懷，殘忍地告訴她真相。
愛你一生。余笙，你愛我嗎？還是，更愛自由？周莉叫自己不要多想，卻控制不住一次又一次去想。她知道余笙不想結婚，她不敢主動提出，卻忍不住悄悄暗示，她怕被拒絕，更怕余笙不再喜歡自己。
年終的某天，辦公室那個角落又圍了一圈人：“周莉，快來吃蛋糕啊。”加瑩說。
“多謝。”
“周莉，你不問她為什麼請吃蛋糕？”同事笑說。
“啊？”
“我懷孕了，剛在醫院度了頸皮，路過餅店便買個蛋糕給你們。”加瑩輕撫着小腹，一臉幸福。
“恭喜你。”那聲“恭喜”言不由衷。
“什麼時候輪到你呀？”同事拿了蛋糕各自歸位享用，加瑩拉着周莉問。
“不知道，他應該不打算結婚。”周莉已經不只一次回答這個問題，從第一次回答時被人看穿恨嫁，到後來看似雲淡風輕地說出這句對白，她極力掩飾着，極力說服自己：只是一紙婚書，並沒有什麼大不了。
“什麼？你想就這樣無名無份地跟他一輩子？”
小時候寫作文〈我的志願〉，周莉沒有出息地想當家庭主婦，相夫教子，她比在場任何一個人都更想結婚、更想有一個屬於自己的家。
見周莉沒有回答，加瑩接着說：“他不想結婚，你就迫他一下，有些男人很被動，或者參考一下蘇則師——奉子成婚，有了孩子就有責任，男人才會定性。 ”
此後，周莉漸漸變得沉默寡言。同事間的話題不是家庭就是子女，聊着自己最嚮往的生活卻搭不上話，又因為妒忌，閑聊都被她聽成炫耀，每天上班低頭不見抬頭見，對她來說是種無形的折磨。
這時，余笙已經進了一家中資公司工作，老闆很器重他，經常派他到內地公幹、交流學習。在周莉瘋狂想結婚的時候，余笙能陪她的時間變得愈來愈少，使得她胡思亂想的機會愈來愈多。
周莉生日那天，余笙不在B市，他訂了一束紅色鬱金香送到她公司，接待處的同事說：“周莉，你男朋友對你真好，你們什麼時候結婚呀？”
“他經常不在B市，過兩年吧，不急。”
周莉又一次掩飾着她那顆恨嫁的心，用一個又一個口不對心的謊話包裹起來，埋藏在內心深處。
六
“余笙你給我說清楚，你們到底在搞什麼！”余笙還未睡醒，沒有看來電顯示便接了電話，對方在電話內大發雷霆，震得他半邊頭顱在痛。
聽出對方是周莉的母親，余笙瞬間驚醒，她仍然在罵罵咧咧：“你們婚期定了沒有？我朋友說看到周莉一個人去逛婚紗店，呆在櫥窗前自言自語，叫她也不答理……你很忙嗎？怎麼不陪她看，你是不是欺負她一個人在B市！”
“我哪敢欺負她啊。伯母，你有聯絡過周莉嗎？她沒有跟你說？”
“她最近經常不接我電話，接了也問非所答，你們打算什麼時候結婚？親戚朋友都在問，要不我們先買機票回來。”
“先別買！伯母，我現在就約周莉出來，我們先溝通一下。”
余笙在上海公幹三個月，回來的時候收到周莉的分手短訊。算一下已經有四個多月沒有見到周莉，看着眼前疏於自理的她，明顯是另一個人。
“周莉，好久不見。你最近好嗎？”
周莉怔怔地看着余笙，沒有說話。
“你未婚夫呢？不是說叫他一起來嗎？你們的婚期定在什麼時候呀？你媽媽今天給我打電話了，你沒有跟她說嗎？她好像什麼都不知道。”
對余笙一連串的提問，周莉依然沒有回應。
“周莉，你未婚夫呢？”
“他……在啊……一直在啊……在說話……在我耳邊……”周莉笑了，笑得余笙一身雞皮疙瘩。
“你說什麼？別嚇我！”
“你聽……”
周莉明顯是不正常的，究竟發生什麼了？余笙不知所措，最後撥了好友豆子的電話，商量之後便帶着周莉一起到B市醫院看精神科。
“妄想、幻聽、感官異常、言行錯亂，是思覺失調。”經過檢查和評估，醫生肯定地說。
聽着醫生說出周莉的症狀，余笙心疼了。
“好端端的一個人，為什麼突然有精神病？能治癒嗎？”余笙無法接受。
醫生耐心地給他們解釋什麼是思覺失調，它的病徵及治療方法。周莉算是病發早期，只要配合服藥和接受心理治療是有條件康復的。
雖然說是有藥可治，但余笙仍然介懷周莉生病的原因。醫生說思覺失調可能是家族遺傳，也可能是生活中的各種精神壓力造成。這段日子，周莉遇到什麼傷心的事？她究竟承受着多大的壓力，使得她最終崩潰而病發呢？余笙唯一想到的只有自己，不願意結婚的自己。
七
“你打算怎麼辦？”周莉服藥後在房間休息，豆子在客廳問余笙。
“就讓她在這裏住，她要按時服藥，我不放心她一個人。”
“讓她住在你家？你確定？”
“不然呢？又沒有人照顧她……”
“人可以請啊大哥，”豆子打斷余笙：“她跟你分手了，你們沒有關係了，她要長期服藥、長期要人照顧，明顯是個重擔，你非要背上身嗎？”
“她出現幻覺才會跟我提分手，而且我現在告訴你，我們復合了！”
“哥啊，你有沒有想過，你這樣做其實對她很殘忍。她病了，你照顧她，之後呢，你會娶她嗎？”
余笙思量片刻，說：“會。”
撫心自問，剛收到分手短訊的時候，余笙確實沒有失戀的感覺，他覺得自己充其量只是不習慣，不習慣一個人吃飯，不習慣沒有按時收到噓寒問暖的訊息。後來他去了土樓幾天，回來之後那些不習慣理應變成習慣了，可是為什麼自己會悶悶不樂呢，難受的感覺一天比一天強烈，最後他終於醒悟，這種愈演愈烈的、隱隱作痛的感受就是思念，他想周莉了。可是，周莉已經找到她的幸福，他再難過也不忍心去破壞。
“娶她？你能確定你是愛她嗎？不是一時衝昏頭腦，不是因為自責、內疚、同情？你若是愛她，你為什麼不早早跟她結婚，為什麼偏要弄到現在這樣！”
“余笙。”他們激動地說着，沒有留意周莉是什麼時候走到客廳。她聽到余笙說“會”嗎？還是只聽到豆子說自責、內疚和同情呢？
“你起床為什麼不穿外套，着涼了怎麼辦。”余笙把披肩搭在周莉身上，拉着她在梳化坐下：“不睡了？餓嗎？想吃什麼我給你弄。”
“我結婚了……跟他……”
“我不准！”
“他說了，他說了……”
“他說什麼，說什麼我也不准！”余笙緊緊地抱着周莉，哽咽地說：“他在嗎？我現在就跟他說，說周莉是余笙的，只會嫁給余笙，他說什麼也沒有用，我無論如何也不會放手。”
“我答應了，怎麼辦？我答應了。”
“別怕，我幫你趕走他，他來一次我趕一次，就像我們初次見面，我幫你趕走那個野蠻大叔一樣。”余笙在她耳邊溫柔地說。
八
結婚五周年稱為木婚，意思是已經像木頭一樣堅固了。這天，余笙夫婦沒有特別慶祝，只是帶着女兒和女兒最喜歡的豆子叔叔一起去離島海灘。
周莉在樹蔭下烤着食物，偶然抬頭看到余笙陪着女兒在堆沙堡，女兒不知望見什麼，拉着余笙一起看。他們赤腳踩着細沙，迎着清爽宜人的秋風在海灘上哈哈大笑，余笙笑起來比女兒還要天真，看出他是逍遙自在的，就如風。
“豆子，雞翼燒好了，叫他們過來吧。”
“余笙，雞翼燒好了，你兩父女快過來吃。”豆子在燒烤區大聲嚷着。
江 南
