等待

等待原是無奈的、痛苦的，大抵世上沒有誰會喜歡等待，但事實我們都寧可有所等待。

去年春天開始，疫境中滿城恐慌，其後三百多個日子，人們沉住氣，小心翼翼地活着。疫情起落幾番，紛攘天地間，角落暗處，是不尋常的寂靜。靜默之中，隱隱一隻小鳥，拍着希望的翅膀，在凝重得快要窒息的空氣裡，告訴我們，唯一可做的，只有等待。

等待是被動的、沒有作為的。心甘情願去等一個人、一個時刻、一個機會、一個完成，都是美麗的事。但茫茫地在疫境中等待一個契機的出現，忐忑與焦慮絕對是一種折騰。在等待病毒傳播鏈消失的同時，太多人間的等待在悲劇延伸；等歸人、等歸家、等復工復學、等復常。原來等待是瘟疫的創傷併發症之一，防護與清潔則是疫苗面世前的君臣藥。

說到底，是要忍耐。等得不耐煩，便是新聞中所謂日本年輕人在疫境中的對“自我克制感到疲倦”，許是宅家日久，守不下去了。世界各地也迴響着相同的聲音與訴求。撇開民族習性不同的文化底蘊，我把這現象歸因於急於求成、即食文化的時代心理。等待不是新世界人類的一杯茶。

必須承認，我們的傳統老百姓特別能忍，女性尤甚。母親和她上一輩的婦女，對等待這回事都特別投入和認真，耐力超凡。生活裡最常見的，是每逢候人候車候船都必提前好幾個小時動身，深恐因遲到而失了信諾，或誤了行期，為此不惜虛耗生命，令人嘆息。實在，對舊時代的婦女來說，日子就是由無數等待織成的羅網。好運的，網起千斤盈滿，否則，網間只任海水流瀉。她們的一生，待嫁個好郎君、待兒孫長大、待遊子歸家，環境差時等運到，家人入歧途時等回頭，最後待晚福齊天。昔日那些靜坐簷下或隱在深巷的占卜師，對希望窺探命運的婦女的誠心贈言，不外是說，等待些時，好日子在前面雲深不知處。於是她們便心滿意足地奉上小錢，然後捎一個希望回家去，在一趟問卜的記憶褪色之前，啟動無邊線的等待工程，直至下一輪的問卜。每個希望是一顆鮫人泣出的水珠，等待是線，串起無數的晶瑩，如淚。生命就是一條長長的珠串。大禹治水，涂山女作歌：“候人兮猗！”這中國第一首情詩只有“候人”兩字，卻淒美動人；“兮”“猗”兩個纖綿得令人心碎的語詞，把等待的人在希望與絕望之間的忐忑幽咽聯綴，往復擺盪。等待，就是這樣的一回事。

等待瘟疫過去令人難耐，是因為欠了一個人間的信諾。當世上無一人能說準災難幾時到盡頭，我們便只好和等待工程良性互動，磨合種種可以撐下去的好心情。那段日子我和所有人一樣，在手機上接收到很多帶着好意的資訊：各地美麗的風景圖片、音樂名曲、舞蹈片段、食譜介紹以至解悶的智力遊戲等等，或考眼力或考手快，總之不要讓腦袋僵化，千萬不要無聊，軀體可以被囚，腦袋和心靈必須時刻激活，才可看花落又花開。抗疫要有樂觀的精神和小心的態度，是此刻社會集體的共識，讓人在失了方寸的等待中稍感安穩。

我們是在等待中創造命運。

等待是青煙，創造是爆發力。等上位、等出頭、等運行的荒涼，君子和舊日婦人一樣，常苦無法掌握自己的命運。生命的火花是要燃點的。寧戚高歌“長夜漫漫何時旦？”，齊桓公聽在耳裡，看牛的才有機會走上朝堂治國去，於是改寫人生下一章。今天，這行徑叫做進取和表態。有一年，學生臨畢業，告訴我他希望有朝一日能發達；我的建議甚為保守：那你便得好好努力儲蓄了！他說老師你落後了，儲蓄要天長地久等累積，節流太慢，也太薄待自己，你應鼓勵我進取地開源，開拓商機賺大錢，這已不是省儉的時代了！他給我的反教育，否定了大學多年來溫柔敦厚的農耕式灌溉，就差沒聲討我們不送他一套賺錢神器。急功如此，我只能暗暗為他可惜，可惜他打後的人生必然密鑼緊鼓，少了幾縷美麗的青煙；青煙繚繞處，斜陽照阡陌，總是好風景。

等待是美麗的。匆匆忙忙的尋常日子，被我們丟在腦後的人或事以至莫名所以的小念頭，丟了就是丟了，沉沒在瀚海，飛散在虛空，了無痕跡。忽然來了個措手不及的叫做疫境的時刻，生活的步伐不再匆忙，限聚令或封城令等新名堂遏制了曾經過度的活躍，我們可以深刻體認等待這尋常的心理狀態，在等待中，若能重新發現生命中曾經遺落的許多東西，不失為一種美麗的悟境。於是，待得疫情過去，我們便有了更新過的希望。北極臭氧層的大洞已忙不迭自我修復，空氣乾淨得可以放心呼吸，於是我們可以掏空內心的癡念，可以放開焦慮與不安，可以思考人生新方向，可以審視一些交友的賞味期限……。病毒消失時，枯枝敗葉落盡，我們重生。

等待是值得的。忍耐有時，創造有時，更新有時，希望有時。世界運轉飛快，像從天而降的一場肺疫，讓我們停下腳步，長噓一口氣，等待下一台好戲。

吳淑鈿