從兩性問題到女性無助

——談《從不/很少/有時/總是》

很直接、很細緻，《從不/很少/有時/總是》描寫少女面臨墮胎時的無助茫然，猶如紀錄片般直擊真實，整體看似平平無奇，卻散發着剝削性的兩性關係，筆觸低調但有力。

新年伊始，本澳新戲繼續斷供，市道淡靜；戀愛電影館在本月推出多齣國際新片，大部分獲得國際性獎項。頭炮是英美合製的《從不/很少/有時/總是》，於去年獲得柏林影展評判團銀熊大獎，來頭不小。影片一開始，少女主角在學校舞台上演唱，遭到台下的男同學大聲責罵；鏡頭一轉，轉到她與家人聚會，一直被父親冷待，父親聲稱台上被罵並沒有甚麼大不了。兩個短短前奏，女性被男性欺凌與漠視、與家庭破裂的身世與處境，清晰明瞭。

往後的劇情，也圍繞着這兩點主題。少女在超市兼職收銀，每天收工前總被男上級非禮，後來在地鐵車廂中遭到變態男露械，只能一走避之。主劇情是少女主角懷孕，在表姐陪同下遠赴紐約墮胎。全片正是從肉體到語言、從正面到側面，描畫出女性一直處於弱勢狀態，被男性進行性騷擾，最終獨自面對，家人亦一直缺席。

導演以中、近鏡頭，一直緊跟兩主角，從坐長途車、搭地鐵、檢查身體、在外過夜、做墮胎手術，一氣呵成，並減省戲劇性，即使遇上似有陰謀的少男，也無編排騙局，整體採取近似紀錄式拍攝。主角沒有錢住宿、在公廁抹身、夜場過夜等，皆拍得異常真實，猶如現實墮胎記。

全片最可觀的段落，在於醫護人員查問女主角的病史與性史，答案在從不、很少、有時、總是中選擇，交織出女主角懷孕成因，以及與男友的關係。主題再次回到兩性關係，女的總是被欺壓，並獨自面對墮胎問題，過程簡潔真切。飾演主角的薛妮費里根，演齡較嫩，但演技爆炸，從平常心情、內心似有不快，到眼睛漸紅、泛起淚光、情緒激動，之後回復平靜，一個鏡頭直落拍攝，充滿震撼人心的效果。

導演伊麗莎潔文將一個老套的少女墮胎故事，利用低調的技巧、簡單的劇情、一線直落的敘事模式、平實的處境，拍出不一樣的穿透力。穿透着社會中的兩性關係、女性的孤立無助，筆觸溫婉細膩。女主角完成墮胎手術後，一切回復正常，像似沒有發生，雨過天晴，但現實中的兩性問題，依舊存在，寫實性便大大提升了。

lhaio@yahoo.com.hk

小 也