兩張老照片

翻出了父親遺下的，攝於上世紀煤油燈昏暗的五十年代初，沾染了歷史陳跡的兩張4x6老照片。那是父親執教時，帶學生遠足於較杯石、竹秀園一帶所拍。一張以山澗為背景，鐵飛姐雙腳泡在水裡，眼睛卻留意着在她前邊玩着泥沙的我；而山澗的另一邊，則是也在戲水的乃贊哥，他以微笑的目光，投放在我們的這一邊。一張是在荔枝樹前的空地上，束着白襯衫、眼神深沉的父親站在最左側，接着又見用兩手護着我的鐵飛姐，而其前後左右，則是其他同學；第二排就有巨川哥，也有乃贊哥。那些年月，父親帶學生出外玩耍，多不忘帶上只有幾歲的我。我至今對純美質樸的大自然懷着深情，大概也得益於年幼時所薰陶。很多愛好，的確從小造就；包括情操，常常也從小醞釀。左思右量之後，我斷定那是我一生中最快樂無涯的時光，雖然短暫，但對我的影響，卻延續不斷！

鐵飛姐讀書時，童心無瑕的我得她照顧不少，但我卻連看到她的額頭有皺紋的機會也缺失。家境破落，晨昏隱晦前，我還曾欣喜地看到她讀大學乃至工作時，給我父親寄來的照片。聽說鐵飛姐後來在肇慶謀生，我一直心心念念地想去找她，卻終究沒有付諸實施。近年驚聞她已去世的噩耗，心生悔疚之情。

乃贊哥給我印象也深，他大學未讀完，便實在太不幸地患了精神病。父親接他回家住過一段日子。到得父親為了生存而生存時，自然難於對乃贊哥多有開導。乃贊哥後來被家人接回三鄉老家，他甚麼時候去世，我們也不得而知，當然是至死也未能治好精神病。

我把兩張照片，發給同在一個班卻不在照片內的瑞珍姐。瑞珍姐仔細端詳後說：“好珍貴啊！……見到故人的照片，心中先是一喜，繼而更多的是難過。”我請瑞珍姐把照片轉給也在廣州的巨川哥，相信巨川哥目睹時，會有“恍如隔世”之感。都已經是過九十歲的老人了，照片中卻是青春少艾的一群。

定然仍被懷舊情緒所支配。前不久，我曾兩次前往探訪照片中的地方。較杯石的那道斜坡還在，但顯得落寞荒蕪，滿地殘枝敗葉。而不在深山老林的那道山澗，還有荔枝樹前的那片空地，卻無緣再進入我的眼簾了。

殘缺不全的老照片中的人，各有各的前程，各有各的運命，各有各的未來；而記錄那些老照片的，確乎有着夢幻般生機的環境，居然也有面目全非的，所謂“景物依然”也非絕對。於是，仍留在倖存者心靈之中的，就只有未至於吹散殆盡的美好回憶。那就可以言之：只有美好回憶，才是恆久不變的。

西 溳