我，父親與母親
二○二○年的我們不會想到，二○一九年其實也是很特別的一年。
二○一九年，距離生日還有一個月的十一月，我忽然發現這一年自己的新曆和農曆生日會是同一天，好像有着些甚麼冥冥之中的意思。因為在日復一日的日子裡，如果有一些事情的巧合、某些日子的意義疊加，總能輕而易舉地讓人有種“好特別啊”的想法，這一年的生日，就是有這麼一種“啊好特別”的意義性。後來我還問了一些朋友，他們回憶起這段歷史時也會突然神秘主義上身，一臉才反應過來地回答我，“哦是的，我也是。”
二○一九年，是很多人農曆和新曆生日發生在同一天的一年。
後來，我們都知道了，二○一九年，還是新冠病毒肆虐全球的前一年，是還可以無心無肺歌頌消費主義勝於一切的最後一年。這一年之後的二○二○，停擺、爭論、焦慮、茫然成了年度關鍵字，即便是到了網絡狂歡的“雙十一”，即便是電商直播的銷售數字依然不斷創新高，都無法消除某些刻在每個人心頭上的陰影。這一年開始，一切數字都只是為了挽救經濟所必然要打下的一劑興奮劑而已。經濟註定下行、自我有時候會迷失，無休止的內捲會毫不留情地捲走大批年輕人。中年人會怎麼樣？
中年人會因為逐漸失去主導市場而變得消極，而他們並不甘心。
但無論如何，時間回到二○一九年，雖然我的狀態依然迷茫不定、毫無目標，年底生日之時間重疊，正好給了我某些天意式的認定：或者，這確實是需要好好紀念的一天。
於是，我為自己和父母定了一個短途澳門旅遊。
為甚麼是澳門？
理由既簡單又複雜。最主要就是方便，我們作為粵語地區人士，港澳天然就是相親又相愛的，比較簡單的一個理解是，我的父母在香港澳門是不會受語言影響導致行動受阻的，大家同聲同氣不會寸步難行。年輕人愛的歐洲、日韓、美洲等等都不方便老年人深度遊，因為語言不通就會擔心害怕，在粵語地區，那這個就完全沒有問題了，即便是作為老年人的他們，在港澳獨自行走也不會有太大的走失風險或迷路可能性，最起碼問路也容易。
另一方面，澳門對於我們粵語人來說始終是特別的。澳門城市形象呈現出多樣矛盾性，在這裡，你莫名地就覺得可以時時刻刻上演《賭場風雲》，它有着世俗娛樂到不行的特殊面。然而你只要願意駐足停留，它又會是浪漫異域得能直擊心靈的《伊莎貝拉》。這是既娛樂又文藝的一座城，濃烈的現代商業侵略性會被緩慢生活消解而變得宜人。
我們一家三口以前時不時也各自到澳門遊樂，有時候是我自己，會因為採訪工作的需要到澳門出差，有時是單純為了到澳門見同學朋友，也會在某些特定的時間到澳門參加業餘壁球比賽；我父母呢，則會與自己的朋友時不時結伴到澳門過小周末，或者探望在澳門的親戚朋友。對於我們這些五邑人來說，香港澳門是我們會固定、持續想念的地方，因為那裡總會有某些親朋好友們生活的故事，我們是流動的大區粵語人。
基於我們一家三口都沒有賭場癖，所以每次住在賭場酒店循例走一走後，大多時間會在澳門各條街道上走走停停坐坐，這是我們接觸澳門的一種方式。我小時候，爸媽會帶我住葡京酒店，後來我有能力了，慣常會首選住威尼斯人，威尼斯人住得多了，又覺得是不是可以選一家冷僻一點的？怪只怪澳門好酒店的選擇有點多，此處不是商業吹。
所以去年選擇了比較新的羅斯福酒店做落腳地，儘管有點點兒交通不方便，但確實也會有一種別於熱鬧的威尼斯人所帶來的不同感受，例如飄然。
從我們房間的飄窗往下看，是酒店自帶的小型馬場，固定時間可以在房間看到跑馬比賽，這真的港澳風了。俗話說得很亮的“馬照跑、舞照跳”是香港，誰又能說不是澳門？因為“有賭未為輸”的從來不只是發生在澳門。“馬照跑”的馬就是跑馬，這是獨特的香港文化，如果要理解清楚，最快的方式大概是看看黃日華陳秀雯主演的電視劇《馬場大亨》，圍繞跑馬的故事展開，大概就是集絢爛謊言與瘋狂夢想於一身的娛樂觀賞方式了。
我小時候看《馬場大亨》，其實不太懂，因為天才肆意的瘋狂，有時候需要時代感充足的敘事背景襯托，那不是小小的我能夠明白的場次，但裡面所包含的熱烈與張揚，讓我深刻記住了跑馬這個活動有多特殊，富人在此為夢而生，窮人於此為夢而亡，好不諷刺。
想不到在這個特別的時間裡，能在一家酒店感受這種別樣感，這大概就是人生的不同體驗。我沉迷於這種特殊性。父親應該也是開心的，有一天早上，我迷迷糊糊間於床上轉身，看到他坐在窗邊看着樓下的跑馬場，晨曦初現、薄霧楚楚，我沒有聽到跑馬聲，卻在彷彿間，聽到長出了歡呼叫喚的電視一幕。
父親是低調而不多話的人，很多時間裡，他喜歡靜靜地跟在我和母親身後，以一種既親密又疏離的姿態參與一家三口的生活。他和母親在一起的時候，他倆就會旁若無人地沉浸在二人時間裡，當然也會照顧到其他人的反應，譬如我，但屬於他們二人的氛圍場總是有意無意地在空氣中散播，每每到這個時候我就想，大概我就是多餘的是不？我有時候幫他們拍照，然後發朋友圈時就會配文：日常吃狗糧長大的我（自己）。
而母親呢？母親和我的志趣比較相像。我們喜歡閱讀、喜歡作一些文藝文化參觀，樂於談論世情。這次還特別去參觀澳門藝術博物館《千里江山圖》數字長卷的展覽。《千里江山圖》的真跡我還沒看過呢，倒是能在澳門看到數碼版，也算是挺有意思的體驗。母親在動態圖前可樂了，她是個愛追新的人，或許我身上那種總是想要看更多、追更新的個性，就是遺傳自她的自由探索精神。她說自己小時候真的很愛讀書，成績也很好，可惜文革讓她失去了讀書的權利，她覺得這是一種無法言說的、沒法補償的犧牲，它形成了一種巨大的缺失，有一段時間，我覺得她真的羡慕死我能自由地讀書、出國、走世界。
父親母親兩個人的世界構成了後來我們一家三口的基礎，這麼多年來，我們相處的方式有着各種轉變。小時候是他們照顧我，現在多多少少的，我會成為陪伴和照顧者的角色，而無論如何變化，最重要的是健康地在一起。這是我母親經常說的，我以前無法理解，當人到中年，當時間在空間中逐漸消逝，才明白，無論是熱烈的燃燒還是平靜地陪伴，都是人生。
因為在這個對於我們來說既熟悉又陌生的澳門，我們都獲得了平靜與感動。這是一個既親切又自然的地方，因為它緩慢一點又異域一點，葡國風情也是異域風情啊，同時的，它又帶着獨特的現代式保守主義混合情意。於是，你總有一種錯覺，在澳門，前一天你能經歷最溫柔又激烈的醉生夢死，後一天，你又能被世情慵懶地柔軟對待，天生的自帶熱烈親切BGM。於是，我們總是愛在澳門走一走，待一待，某個人生的重要時刻，如果是發生在澳門，我認為這也是一種命定的親切性，而在澳門與父母度過二○一九年的生日，無論是對於我自己還是他們來說，顯而易見是一次輕鬆、舒服又有所得的假期之行，是一個最合適不過的註定。
二○二○年後，世界天翻地覆，而身處其中的每個個體，都必須作出或多或少的改變。我們家也無可避免地被捲入時代洪流之中，但有些事情，既有變化亦不曾變，例如，澳門已經變成我們一家三口年度出遊的首選地。
愛麗絲
