大時代的光影變奏

三十年前的海灣戰爭，是一場史無前例的媒體戰。西方媒體近乎即時的新聞報道，將世界的距離拉近。戰爭，從此亦不只是遠在天邊的新聞故事。

波斯灣上，戰雲密佈，烽火連天，電視上播放“飛毛腿導彈”的新聞畫面，還有刺眼的綠色強光，照亮了巴格達的夜空，再夾雜隆隆的炮火聲，這一切都變成非選擇性的兒時視像回憶。相對而言，關於這場戰爭的照片，卻一直甚為少見。《海灣戰爭期間燃燒的布爾甘油田》，是其中具代表性的圖片之一，而舉機拍攝現場實況的人，是著名攝影師布魯諾巴比(Bruno Barbey)。相片從缺，源於美國政府對海灣戰爭的政治宣傳控制，以及對新聞自由的限制。當時在伊拉克採訪的記者都必須經過美國嚴格篩選，採訪期間有軍官在旁，採訪前後亦必須經美軍批准和檢查。巴比的《海灣戰爭期間燃燒的布爾甘油田》，其實拍攝於伊拉克從科威特撤軍之後。在一片渺無生機的焦土之上，美軍驅車揚長而去。在他們身後，只見星火燎原，濃煙滾滾，據說這是因為伊拉克撒軍時向沿路的油田點火所致。

早在半世紀前，巴比已走在暴力和戰爭前沿，透過相機的鏡頭，向世界說出法國五月風暴的故事。一九六八年，法國左翼思潮的學生，高舉自由平等之名，反對西方策動越戰。反戰聲浪其後席捲法國，再迅速演變成全國工人大罷工，引爆激烈的警民衝突。當年同為熱血青年的巴比，得到馬特蘭通訊社的賞識，派他到巴黎前線，跟兩名法國攝影大師布列松和馬克呂布(Marc Riboud)一起，拍攝五月風暴的歷史時刻。根據巴比的憶述，在示威現場，石頭有如陣雨，四方八面，從天而降。他們三人買了頭盔，保得住頭免得掛彩，卻保不住自己手上的萊卡相機。

巴比勇字當頭，大半生以攝影記錄戰爭的殘酷，但他對“戰地記者”的稱呼卻異常抗拒。足跡幾乎踏遍第二次世界大戰之後的重要戰場，巴比親眼目睹世上太多人間煉獄的慘況，認為戰爭往往令人對死亡變得犬儒甚至盲目，忘卻了人性尚有光輝和美善的一面。就攝影成就而言，將巴比歸類為戰地攝影師，客觀上亦有欠公允。他早期的代表作《意大利人》，是一部藝術和紀實元素兼備的攝影集。上世紀六十年代，是意大利試圖擺脫戰後創傷和屈辱，社會上下奮力振作的重要分水嶺。當時的中產階級搭上了經濟成長的順風車，同時迎來文化、音樂和時尚的蓬勃發展。但一部分人先富起來，自然也造成貧富差距擴大。巴比以局外人的身份，從南到北，走遍意大利大城小鎮，以一幅幅黑白照片，望能勾勒出這個國家的時代精神、獨特的南歐風情，以及因經濟發展不均而在視覺上構成強烈反差的社會形態。

“消費主義正迅速改變世界。我希望自己的照片，可以為後代留住快將失傳的傳統和文化。”巴比見盡世道人心，卻一直毋忘自己攝影的初心。近年的他已絕跡戰場，寄望在遊歷世界的過程中，尋找內心的平靜和歸屬。在八十年代中，巴比將攝影的重心放在出生地摩洛哥。他出版了《我的摩洛哥》攝影集，作品充分展現了他對構圖和色彩掌握的精湛技術。巴比深信攝影是普世語言，曾花上不少時間拍攝中國和土耳其，憑藉其敏鋭的攝影和藝術觸覺，捕捉當地社會在時代巨輪之下如何急速變化，同時為曾經輝煌的古老文明，留下當代藝術的光影見證。

撰文：杜 然

攝影：Bruno Barbey