鶴 群
不是莫札特、威爾弟、佛瑞分別寫出的篇幅長大、冷峻精深的《安魂曲》,而是蘇聯時代的拉 · 甘姆查托夫作詞、揚 · 弗倫凱爾作曲的,不叫《安魂曲》的“安魂曲”,其真正歌名為《鶴群》,那是一首為悼念在“二戰”中,為國捐軀的將士的歌。
然而,《鶴群》通篇不見“死亡”的字眼,不見“天堂”的言詞,其別有一番深意:“有時候我總覺得那些軍人,沒有歸來,從流血的戰場,他們並不是埋在我們的大地,他們已變成白鶴飛翔……”正是這首12 / 8拍子的歌,在浪漫與抒情中,寄託了對無名無姓的陣亡者的懷念與哀思。
俄羅斯男中音歌唱家德米特里 · 霍洛斯托夫斯基,所獨唱的《鶴群》,令我心靈震顫。這位世界級大師,穿着黑色禮服,在一頭白髮下眉頭緊鎖的俊俏臉孔上,透露出來的就是感歎和悲愁。霍洛斯托夫斯基眼睛深沉憂鬱,他以自己的有情感有思想的歌唱,感染了台上的管弦樂團和合唱團,後者一律置身於有着悲劇意味的氛圍中;他們又一起地,感染了台下數不清的聽眾,特寫中有一位潸然淚下的老婦人,她是因之感慨萬千於那些不平凡的英雄,抑或確曾就有至愛親朋犧牲在槍林彈雨之中?可惜,當霍洛斯托夫斯基微仰起頭,唱起從“p”到“pp”的那個最後長音,小提琴仍在揉弦時,有唯恐落後的聽眾,卻迫不及待地鼓起掌來,歌曲臨末韻味無窮的意境,因之被淒然割裂……
“每種痛楚都是我們重要的回憶”。一九六二年十月十六日出生的霍洛斯托夫斯基,於二○一七年十一月二十二日不幸因腦癌去世。在這位普遍為人所愛的巨星殞落之後,我更不止一次地,欣賞他生前所唱的《鶴群》。當聽到他唱起“總有一天我將隨着鶴群,也飛翔在這黃昏時光”時,我就彷彿見到英年早逝的霍洛斯托夫斯基,變成白鶴在飛翔!
霍洛斯托夫斯基安息在莫斯科南郊的新處女公墓,要是有機會再次輕輕踏入新處女公墓,並第一次站在霍洛斯托夫斯基的墓碑前時,霍洛斯托夫斯基所唱的《鶴群》定然縈繞耳際:“因為這樣,我們才常常仰望,默默地思念,望着遠方……”
陳 遠