O Mar
離開澳門前一天，她和妳在海邊，她盤腿坐在路環譚公廟的堤岸上，把一幅畫從她天天背着的黑色Columbia背包裡掏出來。
畫的背面上用葡文寫，“我們會在海邊再見”。
右下角是她的葡文全名，很長。妳剛認識她時，花了好多時間記牢了那一串中間名。於是妳也看出來，畫紙上那一串名字裡，少了一個來自她丈夫的名字。
畫裡是一個貓頭的肖像，妳一眼就認出來是妳的貓。牠是妳從事動物保護工作遇見的一切裡，最美好的。
妳知道她喜歡畫畫，但這是妳第一次看到她的畫。她說，繪畫可以超越空間和語言的隔閡。所有她無法言說的，都放在筆觸裡。
她從背包掏出一支筆，問妳，“Subtle”的中文是甚麼。
妳的腦海飛快地浮現幾個不同的詞語，最後妳回答，“微妙”。
妳問她，“微妙”的葡文是甚麼。
她在畫的背面題了“Sutil”，作為畫的名字。
妳問她，為甚麼要用這個詞為這幅畫命名。她挑眉看着妳，咧嘴笑了笑，又搖搖頭，轉頭看着前方的海。她深藍色的頭髮把她的側臉擋住了一半，只剩下一個輪廓的線條。
那是她初識時一貫向妳露出的笑容。似乎是在看一個懵懂的小孩子，心裡說，妳怎麼不懂呀。
她說，澳門的海，終究是不夠藍。
1
妳是在被一隻熱情過度的德國狼狗撲倒、腳一滑仰躺在地上時，第一次遇見那一抹藍色，這個她。
妳聽見一陣爽朗的大笑聲，感覺到臉上是狗舌頭與唾液的濕滑感，嗅到地板上剛擦完地的漂白水味，看見藍色的她。
在澳門頂着一頭藍髮在街上走的人很少，少得會被視為“奇異”，甚至讓人不敢接近。“藍色是最溫暖的顏色”，妳當時想起了那部名字在台灣被翻譯得太美麗的法國電影。但比起電影裡主角近乎淺藍色的頭髮和蒼白的膚色，她是一頭深藍和小麥色皮膚。
她沒有笑多久，但也沒有打算幫忙的動作，而妳也很快攬住狗的腰用力挺身坐起來，有些狼狽地撐着地板站起來。
妳的主管剛好上班打卡進來，向第一天上班的妳介紹了她。她是拯救隊的隊長。
“來這裡工作，還跟着拯救隊，妳是哪裡想不開吧？”
她一邊用手指捲着她那頭藍色卷髮的髮尾，一邊把她的黑色Columbia背包放進辦公室，又馬上從辦公桌抽屜拿出一包雞肉乾狗零食。
狼狗興奮地盯着雞肉乾，右前腳飛快地抬起來搭一下她的手臂，帶着撒嬌和催促的意思，又放回地上。直到牠聽她的指令端正地坐下後，她才把雞肉乾餵過去。當狼狗滿足地啃咬着肉乾時，她偏頭看向妳，挑了挑眉。
妳懵了一下，才意識到她剛才的問題不是反問句。但她也沒有給妳時間回答，輕笑了一下，就向外走去，留給妳一個藍色的背影。
因為怕狗會跟着人衝出門，所以每一個出入口都是兩重門設計。她站在兩道玻璃門之間，歪着頭等妳手忙腳亂地把駕照和身份證從包包裡翻找出來帶在身上。妳的主管笑着跟妳說加油。
這是一種妳太熟悉的笑容，就像小學某次班裡調座位，妳被調到一個太陰柔、成績也太差的男孩鄰座時，班主任數不清第幾次露出鼓勵妳“加油，好好幫助鄰座同學”時的笑容。後來妳突然就成了第二個被大部分同學嘲笑的對象，而第一個是妳的鄰座。原因是“物以類聚”。古怪的人、不正常的人、與其他人不一樣的人，會聚在一起。
“走吧，去我們的‘辦公室’。”
妳們的“辦公室”是一輛鈴木Every輕型客貨車。車上長期備着幾個貓手提籠、兩個大網子、一個誘捕籠、一個足以容納中型唐狗的狗籠、一些大毛巾、幾個食盆和貓狗罐頭。除了這些，就是一部常常壞掉的冷氣，和偶爾發現的老鼠屎。這輛車載過無數活的動物，也載過無數死了的，以及上車時尚有氣息但沒能等到活着下車的生命。往後妳每次想起有關那三年在澳門的動物保護工作，首先就是這輛鈴木Every，承載過無數生與死，以及在那些生死混沌間、妳身旁那抹藍色的海。
2
在澳門的葡國人有兩種，一是在澳門出生，二是不在澳門出生。就像所有地方包括大自然，所謂原生和外來。沒甚麼好糾結的。
她的丈夫說，跟着他回澳門吧，澳門有很多葡國的影子。他是在澳門出生的葡國人，只有在大學才在葡國住了四年。他說，葡國好多地方都有澳門的影子，所以她從葡國到澳門，也會習慣的。
很久以後的某一天，她才突然明白，他試圖在葡國尋找澳門，而她奢望在澳門尋找葡國。他們都是葡國人，說着同一種語言，連地方口音都相差無幾，他們同樣冀望在異國尋到家鄉的影子；但他們的家鄉在兩個不同的大洲，一個被歸類為“東方”，一個被歸類為“西方”。
她曾問他，澳門有海嗎。他說，有啊，澳門是個半島。於是她相信了，廿二歲的她在新婚後，第一次離開在南歐的家鄉。
她說，澳門的海不夠藍。所以她把頭髮染成藍色，如同葡國的海的藍。她原本的頭髮是深棕色的，和她雙眼一樣的顏色。
拯救隊每日第一件工作，是到路環山區的一些固定地點餵狗。政府對於流浪動物的數量管理，沒有參照許多國家地區實施的TNR（Trap-誘捕、Neuter-絕育、Return-放回原地）機制。於是在路環，有一些動物保護獨立義工與有組織的機構合作進行TNR，由機構負擔絕育手術、醫療和部分糧食支援，他們負責幫忙誘捕，以及日常照顧。而有些流浪狗沒有獨立義工照顧，但機構追踪到牠們的日常活動範圍，就會由機構進行“一條龍服務”的定點餵食、TNR和後續照顧。
一天早、午兩次固定時間，妳們會在九個地點放下狗乾糧。偶爾，妳們餵的食物被破壞，或混進老鼠藥，妳們就得轉換附近更隱蔽的地點放食物，只有妳們和狗知道。有些狗群因為怕人，不會馬上出來吃，但有些狗群看到妳們的鈴木Every，就會搖着尾巴“列隊歡迎”。
終究都是人，對於照顧救援的動物會有所偏愛。她最愛一群住在海邊的狗，也許是因為她愛海。
海邊的餵食點在一個小石灘上，停車之後要提着水和乾糧穿過一片草叢，越過一片大石才能到達。第一次去的時候，妳跟在她後面，用最大的努力跟上她的腳步，以及不讓自己被大石上的青苔滑倒，最後妳氣喘吁吁汗流浹背地站在石灘時，又差點被興奮地撲過來的幾隻小狗絆倒。
妳又聽見她的輕笑，然後她從妳手上拿過那一大包乾糧，向妳介紹這群狗。
這是一家五口的家庭，三隻小狗剛進入七個月大的“青春期”。她說，有兩隻已經絕育了，剩下一隻因為之前生病了剛痊癒，今天晚上她們要把牠接回庇護所禁食水，明早送去診所做絕育手術。
“這裡每隻狗我們都有登記名字，今晚要接的這隻叫Omar。”
一家五口每一隻的毛色都不一樣，純白色的媽媽和黑色斑點的爸爸，生了一窩三隻分別是純棕色、純黑色和棕白色的小狗。棕白色的Omar體型是最小的，也是三隻小狗裡唯一的女生。頭是純白色的毛，而白色底的身上有幾片橢圓形棕毛。
兩隻男生小狗圍住手上端着食盆的妳繞圈，妳把食盆放下，轉頭看向跟Omar玩的她。Omar後腳站起來，前腳趴向她胸前，她一手環住Omar的腰把牠扶穩，另一隻手溫柔地撓牠身側那幾塊橢圓形棕毛。
Omar，Omar。妳聽着她喚Omar的名字，用葡文的發音方式，最後收尾的“r”卷舌音很重。
Omar，“O mar”。葡文裡的海。
妳開玩笑地說，海是男性（O mar在葡文是陽性名詞），而Omar卻是女生啊。她有點訝異，偏過頭打量着妳一會兒，才緩緩揚唇笑了。Omar開心地跑到淺灘的水裡，又衝回來撲向她，沾了她一身子的海水。
離開石灘時，妳們的衣服褲子都被三隻小狗撲了一身沙子，也被海水沾濕了。上車前妳在整理衣服時，看到她的藍頭髮上也沾了一些沙子，然而在妳有任何動作前，她傾身替妳把妳頭髮上的沙子輕輕掃下來。
她沒有像大多數妳遇過的葡國人一樣噴了太濃的香水。以致於妳只聞到她身上淡淡的海水味，以及與妳一樣被烈日曬過的汗味。
妳曾經在喝一杯明明沒加橙汁的Godfather時，因為杯緣被調酒師畫蛇添足地插了一片橙皮，被嗅覺影響下彷彿在喝Old Fashioned；此刻妳身處草叢中間的鈴木Every車門旁，但視覺是一片如葡國的海一樣深藍的頭髮，海水的氣味滲進嗅覺時，妳彷彿站在那個帶有一小片澳門的西方國度的海邊。
3
她說，TNR的步驟裡，最喜歡是R。儘管對於絕育後應該放回原居地還是收容進庇護所，總有沒完沒了的爭議，但至少她和妳，在一個拯救隊，恰好有一致的共識。
妳們認為，在外面流浪的動物都要被撲殺或都要被帶進庇護所，兩者雖然在大部分人眼裡代表一死一生，但背後的理念並無不同。都是放棄尋找牠們和人類在同一空間共同生活的平衡，乾脆把牠們從原居地抓走，帶到便於處理的地方。
妳們把絕育手術後復元的Omar送回海邊那一天，白天太多緊急拯救任務，到最後把牠帶上車時，已經過了一般下班時間。但因為那天有受傷的狗必須用Omar住的房間，因此一定要當晚把牠送回原居地。妳抱住因為不習慣坐車而害怕發抖（甚至撒了尿）的Omar在後座，她負責開車。
那天從早上起，她就不斷有手機訊息要回覆、有電話要接，寫的講的都是葡文。她一邊打字回覆時，妳聽到她在喃喃說葡文髒話。
學習新語言時，似乎學罵人的話最能讓學生提起精神和印象深刻。就像妳們的葡籍大老闆，在澳門待了幾十年，唯有“垃圾”的廣東話發音無比純正，比他說“唔該”時純正得多。
又一次聽見她罵髒話後，妳微微前傾身子想提醒她注意開車，便被一個急剎的衝擊力向前甩。因為兩隻手都下意識用來護住Omar，妳只勉強來得及用膝蓋抵住前後座中間放着的誘捕籠，不致於整個人向前滾，但代價是右膝承受了所有衝擊力。
她又一句的髒話讓妳從痛楚回神，抬頭看向前方，才知道她是在幾乎撞上前面等紅燈的水泥車前，及時急剎停下。前面的水泥車沒發現後面的動靜，在綠燈亮起時緩緩往前駛離。
她依然呆呆地看着前方，後面沒有車跟着，妳們所處的山路在入夜後僅有少量昏暗的燈，唯有她手機繼續不斷亮起的屏幕，是妳視線所及最亮的光源。
她轉過頭看向妳，用葡文結結巴巴地向妳說一些話，但僅僅是一些葡文的發音，沒有組織成句子。
似乎在那一刻，她失去了語言的能力，包括她的母語。於是妳知道無論妳用哪種語言，在那一刻都無法與她對話。
她越來越結巴，甚至開始呼吸急促。妳無法判斷是因為剛剛差點發生的車禍，還是煩擾了她一整天的手機訊息讓她如此失控，但那一刻她就像被沒有方向的風攪動得波紋紊亂的海浪。最後妳抱起Omar舉到她眼前，用牠填滿她的所有視覺。
那天妳們摸着黑到了海邊，她抱住Omar，妳在後面舉着電筒，小心翼翼地穿過草叢，爬過大石，剛踏進石灘的邊緣時，Omar興奮地從她懷裡跳下，牠的家人一邊吠一邊搖着尾巴跑過來圍住Omar，互相嗅對方的氣味。
Omar跟家人廝磨了一陣子，又突然跑回來撲向她，她握住牠的兩隻前腳，搓了搓爪子上粗糙的肉墊，然後放開，拍了拍牠的屁股，向牠示意：該回去了。
妳們目送一家五口沿着海邊追逐，熱鬧漸跑漸遠，遺下海和妳們獨處。
她恢復了話語的能力，但僅僅是母語。於是她用葡文緩慢地向妳道歉，說一整天的手機訊息和來電都是來自她的丈夫。
在那個漆黑的海邊，她用妳能聽懂最簡單的葡文跟妳說，澳門的海是如何不夠藍，她又是如何終於承認，自己不可能在澳門找到葡國。
妳用英文回應她，因為這是她能聽懂而妳能最流暢使用且不產生歧義的語言。妳跟她說起以前在葡國留學時，偶爾會覺得葡國的海太藍。妳又說，妳喜歡葡國，但不是因為在裡面找到澳門。
“到了葡國我才知道澳門的葡國菜一點也不葡國。在葡國吃不到葡國雞。我們不可能在一個地方找另一個地方，不管這兩個地方有多像，尤其其中一個是自己的家鄉。”
她沉默了一陣子，然後妳又聽見她清亮的大笑聲，跟妳那天被狼狗撲倒時的笑聲有些不一樣。她的雙眼在漆黑中閃爍。
第二天中午她帶妳去一家葡國餐廳吃飯。她說，是她丈夫的父母開的，而她在澳門能找到的葡國，僅僅是這間餐廳的葡國燒雞。
4
她和妳每天都在鈴木Every裡，做被命名為“拯救”的工作，試圖明白何謂“拯救”，但直到她和妳分道揚鑣，都沒找到答案。
妳們為路環山區的流浪狗放糧食和絕育、帶受傷生病的動物去診所、接收一窩窩沒有媽媽的幼貓幼犬、把街上的動物屍體送去火化；妳們也會去抓捕一些因為誤闖人類生活地方被要求“清理掉”的貓狗，把牠們送進庇護所；在一些時候，妳們還得去某個打算遺棄家裡的貓狗、但沒有車載去庇護所的家庭，把那些動物帶離牠們的家庭。
有時候妳和她接到一些任務指示後，會在車上飆髒話，但無法改變甚麼。
那天急剎車讓妳的右膝瘀腫了一大片，之後一周走路都一跛一跛的，她沒說甚麼，但在餵狗時會替妳多提一包狗糧，興奮的狗往妳腿上撲時也會大聲喝止。
而以那一天為分界線，她的情緒明顯地變得不穩定，偶爾會精神恍惚，於是妳也開始坐到鈴木Every的駕駛座。
有一段長時間，她經常在上班時接到丈夫的電話和訊息，但她在每次開車前都會把手機塞到妳手上，到停下車才會回覆。妳不知道他們在吵甚麼，因為她吵架時的葡文都說得太快。
有一天主管放病假，臨時需要妳留在辦公室暫時代理行政工作，有市民致電請你們接收一隻被扔到路環譚公廟公廁門口的幼貓。因為距離庇護所僅僅是五分鐘的車程，也有市民守着那隻幼貓，只是一個簡單的接送任務，所以她說自己去也可以。
然而十分鐘後妳接到同一個市民的電話，說那個藍頭髮的葡國女人看起來精神有點不妥。他說，像“撞邪”似的。
妳請市民把手機給她，妳在電話喚她的名字，用葡文跟她說話，但她只回答了一些不成句子的葡文發音，就像那晚送Omar回海邊路上急剎車之後。
妳開自己的車到達譚公廟時，她依然無法說完整的話，雙眼失焦地看着譚公廟對着的一片像河的海。
“撞鬼咩，搵埋啲咁嘅葡國鬼做嘢，神神哋，連中文都唔識講，仲染晒藍色頭髮。”
市民罵咧咧地把裝着幼貓的垃圾袋塞到妳手上，看她的眼神彷彿她是妖魔鬼怪，離開前最後撇妳一眼時，似乎把妳也歸類為她的同類。
妳先把幼貓從垃圾袋抱出來，放進有暖水袋的手提籠裡，確認牠精神狀態尚可，才把注意力放回她身上。
從妳把幼貓抱出來時，她的視線已經恢復焦點，盯着妳安置貓，但一言不發。
“我知道自己是來接貓的，但沒想到牠會在垃圾袋裡。我才剛打開車門，他就衝過來，很快很大聲地說一堆中文，我聽不懂，但他的表情很憤怒，又想把垃圾袋塞到我手裡。我不知道他想幹甚麼，然後……我也不知道自己在幹甚麼了。”
當那一大串中文在她耳邊嗡嗡作響，她的腦袋一片空白，忘記自己本來是要做甚麼的，然後她看到那一片被稱為海的水域。
“我他媽的在這裡幹甚麼。”她用力抓了抓那一頭藍色卷髮，露出深棕色的髮根。
妳懂她的感覺。有一次妳走進一家越南餐廳吃飯，裡面循環播放着日本女子團體的歌，而電視調了靜音，屏幕畫面是翡翠台的《流行經典五十年》；妳隔壁坐着一個老伯和一個少女，少女早就吃完了，趴在桌上睡覺，老伯自己在慢慢吃。
那是一種錯位感，一切都是錯的，所有東西都在錯誤的地方，但世界如常運行，沒有誰知道失序和崩壞會何時遇見最後一根稻草。然後妳想，我他媽的在這裡幹甚麼。
她說，她跟丈夫在辦離婚。
5
妳們去撿屍體，是一隻缺了頭的狗，軀幹的脖子位置有幾個不整齊但利落的切口。妳想像是甚麼形狀的利器，用怎麼樣的角度、力度和節奏，一下、兩下、三下、四下。妳們在軀幹的四百米外的草叢找到了頭。
其實不用把頭和身拼在一起，妳已經認出了那一身白毛上的三塊橢圓形棕毛，而且頭已經腐爛了一半，並沒甚麼參考價值。
妳戴上手套，冷靜地撿起頭，撥開幾條在眼眶附近的蛆蟲，一路捧回軀幹躺着的位置。手上的頭僵硬且沒溫度，沒腐爛的一半表情陌生猙獰，就像它並不屬於那隻妳曾在車上抱在懷裡護住的狗。
妳能感覺到她失了魂的軀殼跟在妳後面，妳知道妳自己也剩下一具木然的軀殼，感覺不到手裡的頭上還有些蛆蟲在蠕動，聞不到刺鼻的臭味。妳看着自己把頭和軀幹用黑色垃圾袋包好，放到鈴木Every上；然後妳把那抹藍色的軀殼也拖回車上，安置在副駕駛座，妳開車回庇護所。
獸醫說，已經太僵硬了，無法縫回來。於是頭與軀幹分離的一袋遺體，沒進冷藏庫便直接送去市政狗房火化。她開車，妳坐在後座，抱住安放了Omar的黑色垃圾袋，牠不再害怕坐車了。
妳們撿過更肢離破碎的屍體，得知過各式各樣虐殺動物的理由，多得已經不曉得該有甚麼反應了。也許是Omar從海邊走到馬路，把騎電單車的人嚇到而摔了一跤、也許是準備成為鍋中之物、也許是純粹因為牠是一隻流浪狗。而妳知道她和妳一樣，將有很長一段時間都無法原諒把Omar放回海邊的自己。
直到當天下班開車回家路經聯生工業村時，妳的車子驚醒了一群睡在路邊的狗，牠們四散跑走，妳把車子剎停，終於忍不住吐了。妳的靈魂一整天都在胃裡翻滾，如今妳要把靈魂從胃裡掏出來。
在把Omar的頭和軀體送到市政狗房後，在回程的路上，她對妳說，她一直堅拒別人殺死她的內心，唯有她自己，在她允許之下。
6
Omar的事件後不久，她和丈夫的離婚手續也辦完了，很快她遞了辭職信，沒有人挽留。
離開澳門前一天，她和妳在海邊，她送妳一幅畫，說妳們會在海邊再見。
妳們從譚公廟附近的一條草叢小路鑽下海邊，在一片大石上走。就像往石灘餵狗時一樣，妳跟在她後面，看着她的一頭藍髮在眼前一晃一晃。
她靈活地在大石上走，輕輕從一塊石跳到另一塊大石。妳跟從她一樣的腳步路線，小心地避開青苔。妳們沒怎麼說話，一直走，似乎這一片海岸的大石沒有盡頭，但澳門的海總有盡頭。
一小時後妳們走到一個石灘，如今一家四口的四隻狗趴在蔭處午睡，聽到妳們走來的動靜，純黑和純棕色的兩隻狗搖着尾巴跑向妳們。
儘管妳和她身上都沒有帶食物，牠們依然愉快地繞着妳們撲來撲去。她把背包放到一塊大石上，脫下鞋襪，捲起褲管，吹了一口哨，跑向海水覆到腳踝的淺水處。棕狗跟着她跑，而黑狗還在妳身邊跳上跳下，時而後腳站起來把前腳攀向妳的雙肩。於是妳也和她一樣跑向海裡，黑狗跟在妳身後。狗爸爸媽媽緩緩走向近海水的地方，遠遠觀看一切。
妳和她，以及一棕一黑兩隻狗在淺水中追逐，後來黑狗把妳撲倒，妳一屁股坐在水裡。妳聽見她的大笑聲，然後她向妳伸出了手。
妳抬頭看向她，背着光的她連臉都是黑色的，唯有那一頭散亂在風中的頭髮，是打了陽光濾鏡的藍色。妳握住她的手，讓她把妳拉起來。
她赤腳走回放背包的大石，打開背包拿出一個白瓷瓶。兩隻狗八卦地圍住她嗅瓶子，連狗爸爸媽媽也往她走近了一些。
妳看着她打開瓶蓋，兩隻狗搖着尾巴伸長脖子繼續嗅，她把瓶子裡的白色粉末與骨灰塊撒在石灘上。
“Returned. Omar.”
她輕聲說完後，妳看向剛剛撒了骨灰的位置，正被淺淺的海水溫柔地覆上。棕狗和黑狗搖着尾巴在上面互相追逐嬉戲，狗爸爸媽媽重新趴在蔭處午睡，她的藍髮比澳門的海更藍。
波 本
