張說和張畫

“即使以一生的精力為那些雜亂重疊的人頭寫註解式的傳記，也是值得的。”

——張愛玲

台灣《INK印刻文學生活誌》創刊十七周年紀念特輯，就是張愛玲誕生百年紀念刊。

香港大學比較文學系教授黃心村的〈劫灰燼餘：張愛玲的香港大學〉，位列紀念刊首篇。

張愛玲是一九三九年八月抵香港，一九四二年五月離開香港返上海。她在香港大學讀書的時間不足三年，即便如此，香港一再出現她的筆下，如她的《小團圓》、《易經》。

文章附了張愛玲在香港大學讀書時的學生登記表，求學時的張愛玲出乎意外地清秀，沒有後來的一臉傲氣。

一九四一年十二月八日至二十五日，是香港抵抗日軍入侵慘烈的十八天，據黃心村教授考證，當時仍在校的張愛玲加入了守城工作，在轟轟炮聲中，她開始了戰火閱讀：“……在港戰中當防空員，駐紮在馮平山圖書館，馬上得其所哉，一連幾天看得抬不起頭來。房頂上裝着高射炮，成為轟炸目標，一顆顆炸彈轟然落下來，越來越近。我只想着：至少等我看完了吧。”

戰火中的書呆子，收穫了不只是閱讀，張愛玲曾寫道：“由於戰爭期間特殊空氣的感應，我畫了許多圖……”黃心村認為：“戰爭期間特殊的空氣成全了張愛玲對繪畫的領悟……張愛玲最早觸及的媒介不是文字，而是她的畫筆……”

張愛玲的畫，是張迷熟悉的，簡約的仕女圖，很張氏風格，讓人一看便記住了，以後一眼便認出來。

黃心村如此形容張說和張畫：“繪畫，尤其是張愛玲式的幾筆傳神，對時間和空間的要求就低廉，因為低廉，所以在夾縫中生存得更加頑強，因而可以倖存，可以帶在流徙的箱籠裡回鄉或遠走。”

（百年張愛玲 · 五 · 完）

程 文