隨筆下的真善美

我到過幾所中學講文學，當談到值得推薦的作家和著作時，我都會提到豐子愷先生及他的《緣緣堂隨筆》。豐子愷集文學家、畫家、音樂美術教育家於一身。緣緣堂位於浙江省桐鄉市石門鎮，京杭大運河之畔，曾是他的故居，更是其精神家園。他不僅幾次撰文描述緣緣堂，還將自己的文章一再以緣緣堂之名結集出版。

如今，青少年在語文課上面對的苦惱和鬱悶，我深有體會。為甚麼生活中很多文章讀起來千篇一律、枯燥乏味？為甚麼找不到學語文的樂趣？我認為，豐子愷的隨筆會幫助大家釋去一些陰霾。

文章最可貴的是“真”，情真意切，淳樸自然，不參雜半點虛情假意，不為炫耀技巧而故弄玄虛。〈我的母親〉中，他開頭寫：“母親坐在我家老屋的西北角裡的八仙椅子上，眼睛裡發出嚴肅的光輝，口角上表現出慈愛的笑容。”在追憶了母子間幾十年的生死與共後，末尾他寫道：“每次歸家，依然看見母親坐在西北角裡的椅子上，眼睛裡發出嚴肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。她像賢主一般招待我，又像良師一般教訓我。我三十歲時，棄職歸家，讀書著述奉母，母親還是每天坐在西北角裡的八仙椅子上，眼睛裡發出嚴肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。只是她的頭髮已由灰白漸漸轉成銀白了。我三十三歲時，母親逝世。我家老屋西角裡的八仙椅子上，從此不再有我母親坐着了。然而每逢看見這隻椅子的時候，腦際一定浮出母親的坐像——眼睛裡發了嚴肅的光輝，口角上表出慈愛的笑容。”眼睛的光輝、口角的笑容，一再重複出現，看似缺乏文采，卻是在表面的單調行文中流露出對母親的深切記憶和纏綿眷念。寫作到了這種境界，刻意的技巧和修辭已無意義，當你執着於表達真情實感和肺腑之言時，當寫得連自己都熱淚盈眶時，文章已成功了一大半。

好文章離不開“善”字。為何杜甫的〈茅屋為秋風所破歌〉能打動千年的讀者？為何白居易的〈賣炭翁〉能傳誦至今？並不是他們在詩歌中揮灑了太多優美字句，而是因為他們在樸素辭章中講述了個體生命的脆弱、無辜，用悲憫、大愛點燃人類的共鳴。豐子愷在〈訪梅蘭芳〉中說，最感慨的不是梅的人生經歷和藝術成就，“卻是人生無常之慟。他的年紀才多大，今年五十六了。無論他身體如何好，今後還有幾年能唱戲呢？上帝手造這件精妙無比的傑作十餘年後必須坍損失效；而這坍損是絕對無法修繕的！”“現在坐在我眼前的這件特殊的傑作，其法寶全在這六尺之軀；而這軀殼比這茶杯還脆弱，比這沙發還不耐用，比這香煙罐頭還不經久！”〈養鴨〉、〈放生〉、〈白象〉等，善愛之情皆如此。

“美”又是甚麼呢？若單指眼前可愛景觀未免狹隘。哲學上的美離不開對生活的積極憧憬，對日常瑣碎事物的靈敏感觸。身處逆境，豐子愷卻發覺對鵝的“印象最深。因為牠有那麼龐大的身體，那麼雪白的顏色，那麼雄壯的叫聲，那麼軒昂的態度，那麼高傲的脾氣，和那麼可笑的行為。在這荒涼岑寂的環境中，這鵝竟成了一個焦點。淒風苦雨之日，手酸意倦之時，推窗一望，死氣沉沉；惟有這偉大的雪白的東西，高擎着琥珀色的喙，在雨中昂然獨步，好像一個武裝的守衛，使得這小屋有了保障，這院子有了主宰，這環境有了生氣”。

秉承着“真善美”，你才能發現好作品，讀出真實而色彩斑斕的世界；也只有帶着“真善美”，你才能不落窠臼，寫出好作品。

譚健鍬