打開信箱

最近接連收到掛號信，神經一次次緊張起來。

習慣吃灰塵和帳單的信箱，突然吃了一張格式化的紙，顯得有些不自在。俯瞰之，紙張的一角露了臉，告訴我這是第一次；平視之，信箱背後的圓窗，密密麻麻的印刷體，像極了糊窗的報紙。疑惑之間，兩指已經伸了進去，替信箱把它拉出來。

在文件電子化的今天，信箱不常吃到帳單了。剩下的是宣傳單張。沒管理處的唐樓信箱，經常被逼日進幾餐便宜飯，麻辣鍋、手抓餅、花膠魚湯米、冰糖燉燕窩，林林總總，花樣百出。其他時候，又有人為它設計課程，從幼兒園到升大學，都有經驗教師歡迎它隨時報名上課。三不五時，美容院也向它投下一兩個瘦身美肌療程，不亦樂乎。時日久了，信箱不但能吃，且生活多姿多采。可它卻抱怨說：這樣下去何時是個頭啊！

信箱別無選擇，怪只能怪它長在大廈入口的門上，餐風露宿，難免吃些苦頭。善心人看它像乞丐蹲在外頭，給些吃食救濟肚皮，就別挑三揀四了。可它大抵是看穿了日常的不起眼才讓它淪落至此，每天郵差到來，連忙擠眉弄眼，務求獲得青睞，賞它一兩件正經“寶貝”。可惜，郵差身量高大，平日總看不見它，直到近來，掛號信通知書接連送到，它才有了吐氣揚眉的機會。一開始，它以為又是一張吃食的傳單，吐了一角出來，之後，得知是個重要通知，興趣可大了，把通知書吞到肚子深處，好讓我沒法拉出來。但它高估了鎖頭的防衛能力，被我用鑰匙一轉便打開了。

掛號信通常是權力部門發出的，雖然我沒作奸犯科，但也會為之莫名緊張，生怕錯過了政府的重要通知，沒能適時盡到良民的本分。

有一次信箱與我拉扯，將通知書撕成兩半，豈有此理！

水 月