鈴蟲之詩 天河的歌

夜歸。

蟋蟀在草叢中叫着。

“鈴蟲！”

如果一隻蟲有幾個名字，我的大腦總是衡量最有形象的那個，這讓我時常和當下格格不入，被人誤會是喜好異文化之人，那就誤會到深處吧，呀，天河！

就在鈴蟲上方的黑色天空，有條長長的光。“為什麼不說‘銀河’？”同樣一個詞彙，在賭城已經充滿符碼。如果沒有古人用的天河兩個字，這樣的風景就會被同名的賭場酒店取代，找不到出路了。想代替Galaxy一個詞的話，還有什麼沒有？Milky Way？這讓我想起小孩撒了一地的牛奶。在天河裡游泳，或在牛奶河裡玩，這些小屁孩的家長要有多大的能耐？到底要多容忍撒野，才能在粗糙和詩意的語言間遊走呢？創造精緻好看語言的人，應該也是保有一些野性的吧。好讀的詩，有純真與野性隱藏在裡頭，又像是糖和奶，可以混合又能各自獨立。

最近收到碧翠絲 · 阿雷馬娜新作《永恆》（Forever）：“世間萬事無法永恆／有時瞬時即變／有時它們遠飛／眼一睜，睡眠就結束／刮痕遠去，甚至不留記號／音樂飄離／泡泡也是／如果你頭上有蚤，終有一日，牠們都會消失／壞情緒從不持久／淚水會乾／一杯熱飲上方，蒸氣浮去／雨也會停／如果你深感恐懼，夢魘終有隱逝那日／葉落／髮脫／牙會搖／塵灰呀，邊掃邊跑／世事遷移，但仍有一件事情從未改變，永恆持續”，答案到底是什麼？這本書是用來“贈予那些不相信永恆的人”，我們可以懷疑，但永恆依然存在。

純真的語言、野性與流動的顏色，詩的繪本夾藏所有。

我還在找這樣的語言。即使毫無文字在裡面，聽到一個阿婆說“那是接近天堂的聲音”（而她說的鋼琴家顧爾德Glenn Gould的演奏）。鈴蟲的聲音，在天快亮的時候又出現了，把我從噩夢裡釣起。這也是詩吧？這是蟲會死去，牠的詩在生死交替中，總會繼續演奏下去。（而這也是永恆？）

註：“Forever”, Beatrice Alemagna, Thames & Hudson. （尚無中譯，上為筆者暫譯。）

川井深一