我們寄存在時間裡的一封信

我寄放了一整夜的睡眠

閱讀一本書，關於愛情的

我不懂愛

青春期的性愛總是更為真摯

一點點罪惡，去愛妳。

我們在旅館，簡陋

自襁褓裡開始就從未幻想過

一面鏡子，映着鮮紅的血液

妳凝視黑夜說愛我

我有太多話想說

對過去的妳，

我像吻了一口濕軟的火和尼古丁

昨天的我又夢見，黑夜與愧疚

帶着歉意尋找光

佛洛伊德無法解析

寵物店櫥窗內的那隻藍貓

妳始終沒有養

過去居住的套房

更換了一些主人

電影換了

一套又一套

東華大橋依舊漆黑無人煙

沙石車偶爾疾過兩旁西瓜田熟睡。

時間朝着北方

臉和身體，在霧裡

在黑色的街道空無一人的夜

停下

妳哼完了最後一首歌，說如果

“如果妳看見我現在的身體，

也許妳會吃驚。”

我長了斑駁的紋路和肌肉

長了幾分老成

和沉默的鬍渣

長了一點點暗淡的光，及表情

或許妳不會記得

我哭泣的眼睛

我們流過的淚如小溪

寧靜

不記得我說過的那些不負責任的耳語

不記得我見底的存款、體味和微笑

（也許妳只依稀記得我寫過一些不太好笑的詩句）

正如煙灰遺忘了光

晝夜遺忘了時間

莊志豪