美食與謀殺
在紀錄片《恐懼之城》裡,FBI探員講述起他潛入“斜屋”、監視哥倫比亞家族的經歷。“斜屋”是一家意式餐廳,也是家族裡上級幹部的會面地。同樣,在影視作品裡,我們也能經常看到幫派成員齊聚一堂,於觥籌交錯中敲定眾人不祥的命運終局。
不可避免地,血腥的謀殺也如影相隨,在餐廳內頻頻上演:《愛爾蘭人》裡跋扈的喬伊,在小意大利區的餐館慶祝自己的生日,被男主角法蘭克連射數槍,死在老婆孩子眼前;《教父》中,毒販索拉索和腐敗警察麥考斯基,將教父的小兒子米高 · 柯里昂帶去家庭式餐廳“路易士”談判。“試試小牛肉,”在餐桌上,毒販向警察推薦道:“是全紐約最好的”。二人皆被米高用一把手槍所射殺;《人在江湖》男主角東尼 · 沙普藍諾,在最後一集大結局裡,他面臨着入獄的危機,憂心忡忡,和家人相聚於老餐館內,在被幹掉前,還來得及往嘴裡塞上幾個“新澤西州最好吃的洋蔥圈”。
死亡於是乎成為了餐廳——尤其是意式餐廳——的招牌菜。蓋因人們進食時總會放低警覺,一兩杯葡萄酒下肚,鬆開了拳頭與眉頭。且餐廳時常是半敞開的狀態,大門洞開,供食客往來,因此也能讓兇手輕易地逃離現場,跳上等候在外的小轎車。
奇妙的是,這類餐廳裡的謀殺時常會與廁所產生聯繫。《人在江湖》的殺手是進了廁所之後,再走出來向男主角開槍;《教父》裡的米高踏進“路易士”時手無寸鐵,全靠有人事先將手槍貼在了男廁馬桶水箱後的縫隙裡,而他也當真來了次小解。殺人前先進趟廁所這事兒,在《愛爾蘭人》的法蘭克口中同樣有一番說辭,因為這樣可以“確保沒人跟蹤你,也能上個廁所,免得憋了難受”。(四)
李 懿