美食與謀殺

在紀錄片《恐懼之城》裡，FBI探員講述起他潛入“斜屋”、監視哥倫比亞家族的經歷。“斜屋”是一家意式餐廳，也是家族裡上級幹部的會面地。同樣，在影視作品裡，我們也能經常看到幫派成員齊聚一堂，於觥籌交錯中敲定眾人不祥的命運終局。

不可避免地，血腥的謀殺也如影相隨，在餐廳內頻頻上演：《愛爾蘭人》裡跋扈的喬伊，在小意大利區的餐館慶祝自己的生日，被男主角法蘭克連射數槍，死在老婆孩子眼前；《教父》中，毒販索拉索和腐敗警察麥考斯基，將教父的小兒子米高 · 柯里昂帶去家庭式餐廳“路易士”談判。“試試小牛肉，”在餐桌上，毒販向警察推薦道：“是全紐約最好的”。二人皆被米高用一把手槍所射殺；《人在江湖》男主角東尼 · 沙普藍諾，在最後一集大結局裡，他面臨着入獄的危機，憂心忡忡，和家人相聚於老餐館內，在被幹掉前，還來得及往嘴裡塞上幾個“新澤西州最好吃的洋蔥圈”。

死亡於是乎成為了餐廳——尤其是意式餐廳——的招牌菜。蓋因人們進食時總會放低警覺，一兩杯葡萄酒下肚，鬆開了拳頭與眉頭。且餐廳時常是半敞開的狀態，大門洞開，供食客往來，因此也能讓兇手輕易地逃離現場，跳上等候在外的小轎車。

奇妙的是，這類餐廳裡的謀殺時常會與廁所產生聯繫。《人在江湖》的殺手是進了廁所之後，再走出來向男主角開槍；《教父》裡的米高踏進“路易士”時手無寸鐵，全靠有人事先將手槍貼在了男廁馬桶水箱後的縫隙裡，而他也當真來了次小解。殺人前先進趟廁所這事兒，在《愛爾蘭人》的法蘭克口中同樣有一番說辭，因為這樣可以“確保沒人跟蹤你，也能上個廁所，免得憋了難受”。（四）

李 懿