冷月無聲

進入初秋，連日談過風和雨，此謂之秋風秋雨，還說過秋花的菊，似乎還没有說到秋的主題，那就是秋月。試想：人們最喜愛的月亮在於“中秋節”。月，當然出於晚上，戎昱《戲題秋月》說：“秋宵月色勝春宵，萬里霜天靜寂寥。”春宵是男女相愛的夜生活。這種“生活”如何，不言而喻，老朽有點赧顏，說不出口，卻借白居易的《長恨歌》說出來：“雲鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵。春宵苦短日高長，從此君王不早朝。”說明了春宵的“生活”是在“芙蓉帳暖”中度過的。可惜日曆只有閏年，或稱閏月，没有“閏春宵”，皇帝寧願延長春宵，連國家大事都不理了，從此不早朝。

秋宵又如何？可以用一個“靜”字形容。其實春宵也是靜的，但仍有“聲”，而秋宵的靜是幽靜。朱自清“妻在屋裡拍着閏兒，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去”。他去的地方是“白天也少人走，夜晚更加寂寞”的荷塘。路上只有他一個人，背着手踱着。這一片大地好像是他的；也像超出平常的自己，到了另一個世界裡。一個人在蒼茫的月下，甚麼都可以想，甚麼都可以不想，便覺是個自由的人。白天裡一定要做的事，一定要說的話，現在都可不理，這是獨處的妙處。

春宵、秋宵兩者相比，如果容許我揀，實在是“魚與熊掌”，一定要任揀其一，我還是取“秋宵”。理由是“生命誠可貴，愛情（或者改說‘春宵’）價更高，若為自由故，兩者皆可拋”。

話分兩頭，粵曲（忘記哪一曲）句云：“何堪月色惹人愁”。應是“悲秋”。魯迅《為了忘卻的記念》，有這樣的詩句：“吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣。”照在緇衣上如水的月光，絕對不是“魚或熊掌”。

春花秋月它們没有感情，對着這風、花、雪、月而抒發感情，是人們自作多情。不過，没有“多情”，今天我該交白卷了。

冬春軒