濕 度

我們要有冬天的心

去觀看冰霜

和厚蓋白雪的松枝

——華萊士 · 史蒂文斯〈雪人〉

春天曖昧不明的霧氣沒有散開

夏風裡濕度又升上新高

同樣黏稠的還有鼻腔和咽喉

但除了陰性和陽性

就再給不出其他答案

也無法解釋

那些積滿重重泥濘的邊境

那面冰冷的電視屏幕上

沒有凝結到一滴淚

數字每天在閃爍

飛機尚未起飛便要踏出機艙

遊樂場還沒玩過便要封閉

在生的人說

我們要有夏天的心

去模仿鳳凰花

及準備擁抱天空的身姿

把街巷中的消毒藥水氣味

遠遠拋在身後

泥濘退了又上湧

困在城裡的我們舉步維艱

面對仍然多疑的邊境

每天更換慨嘆的詞彙

我們跟夏天擦身而過

困在氧氣罩裡的他們拼命開口

天空早已無法承受過多烏雲

雨早已傾盆

認領骨灰的人龍只能緘默

雪 堇