五代同堂

庾信《紇于弘神道碑》：“通中陷刃，疾甚曹參。刮骨傅藥，事多關羽。”刮骨療傷，說的是關羽的故事。《三國志 · 蜀志 · 關羽傳》：“羽嘗為流矢所中，貫其左臂，後創雖愈，每陰雨骨常痛。醫曰：‘矢鏃有毒，毒入于骨，當破臂作創，刮骨去毒。’”在那個年代，沒有麻醉藥，徒然破臂作創，刮骨去毒，而關羽處之泰然，面無懼色，我想只是千古一人。

我這一生，到目前為止，痛受三刀，疤痕纍纍，而最難受的應是“通渠”術後的苦楚，各種療程，分別立其名目：一曰“五代同堂”，這個“代”只是借音，老朽活到如今，亦不過三代同堂，這裡説的“五代”，其實是“五袋”。病榻之末，高懸五袋，是透明的五個膠袋，袋裡盛着的是清澈的液體，據稱是“三升水”。這稱謂大概指袋之容量為三公升，透過膠管滴滴流下，一袋接一袋的流出，作用在於清洗“渠道”。《墨子 · 兼愛下》：“

水之就下”，所以高高掛起，而徐徐滴下，整整滴了兩個晝夜。

第二個名目是“杜鵑啼血”。我的“鳥兒”被插入一支硬喉管，儼如待哺之雛張開了口，被吊起來與五袋的管接口。硬管插入，一陣痛楚，雖高喊“阿媽”，但只是一剎那，而“杜鵑啼血”是長時間的，身體稍有移動，則牽一雀而動全身。用被綑綁的大閘蟹形容，庶幾近矣。

第三個名目曰“蝟辱於鵲”。這名目採諸郭璞曰：“蝟能制虎，見鵲仰地。”蝟，刺蝟也，俗名箭豬。為了幫助膀胱復元，醫者採中西結合的方法，採用針灸輔助，在胸腹手腳某些穴位，遍插銀針，留針時間約十五分鐘。這期間，比“度日如年”的時間更難捱，精神上受到很大的威脅，比綑綁的大閘蟹更不如。我非關羽，但終於度過“五代同堂”、“杜鵑啼血”和“蝟辱於鵲”三關，步出酆都。調寄《訴衷情》，詞云：

人生五代竟同堂，啼血杜鵑惶。療傷自是淒楚，動不得，護膀胱。 能制虎，蝟身芒，未提防。插針胸腹，悸怖驚魂，喚母呼娘。

冬春軒