雨中即景

我在乾燥的居所，看窗外的雨。

一輛巴士停在我腳邊，它讓整棟房子都震動，窗框不停發抖。

我無法走。其實是我不想走，外面的雨，不屬於我。

廣場上有幾棵樹，如果只看着樹，不知道我們正在一場暴雨中，樹葉動也不動，它們每個顫抖，都極其微弱。雞蛋花掉在地上，麻雀飛在半空，牠快速地拍翼，我在窗內，牠見不到我。

誰決定我們身在一場雨中？

是濕漉漉的地板，還是那些即將萎死的花朵？

如果只是幾十張展開的傘，我依然無法確定自己就在雨中。那位展着白傘的女士，已經在圍欄旁許久，她動也不動。有的人在奔跑，幻想自己穿梭雨中那樣跑。要穿梭在雨水之中，不讓自己濕掉，只有鬼才能做到。

鬼是乾的還是濕的？

西洋墳場有一大半泡在水中。

許多的“路”斷了頭，我走進淹水的路徑裡，他們的幻想，說這裡的潮濕是種毛骨悚然的感覺，感覺被死亡浸透。雨怎麼能夠決定記憶的溫度？這些路沒有指標，時間或年份是唯一的指標，它們不成數列，也沒有邏輯和規律。如果不是當事人，這些數字就不是重要的刻度，如果有靈魂，它會熟悉這個刻度？並以之為重？有的年久失修，墓碑搖搖欲墜，被貼上招領告示，有的人去樓空，泥土非常新，剛剛被翻過，新得像是重生。積水在路上，積水在過時的墓穴裡頭。

廣場上，方才那位拎着白傘的女士消失雨中，此時，此刻，已經不見她芳蹤。動也不動的是她，動也不動的是我。

川井深一