翻譯喪妻之痛引起的思考

美國詩人和翻譯家弗羅斯特 · 甘德(Forrest Gander)曾於哈佛大學任教，現為布朗大學榮休教授。他的著作《來自世界的核心樣本》入選普立茲獎的最終名單以及全美書評界大獎。他的詩集《同在》贏得二〇一九年普立茲獎。甘德翻譯過大量拉丁美洲和西班牙作家的著作，合作翻譯過日本詩人野村喜和夫和吉増剛造的詩集。

我曾在專欄說過，翻譯使人謙虛，此說不假。去年他來香港參加詩歌節，有緣與他一見，我覺得他是一個很謙虛的人，總是對別人的寫作充滿興趣，在各種翻譯中學習新的事物。

甘德還有一個身份，那就是美國著名詩人C.D.賴特(C.D. Wright)的丈夫。賴特於二○一六年去世，據說甘德傷心過度，辭去布朗大學終身教職，從美國東岸搬到美國西岸定居。之後兩年他寫出了《同在》這本詩集，不難想見，當中許多詩作都是以失去、悲痛、恢復等為主題，簡單來講就是關於喪妻之痛，例如以下這首代表作：

兒 子

並不是因為用布遮掩的鏡子，而是

因為我們之間仍有話未說。為何

要說死亡，此定然之事？為何

要說身體如何驅使無數蠕蟲

彷彿它是一個能夠把握的概念，而不是

令人燒心斷腸的實質？將之奉上，猶如

一篇悼詞或一個故事，關於我或你的

煎熬。這是某種自我貶抑。

如是我們繼續醒來面對被斬首的太陽和樹叢

繼續令我惱火。慈善的心臟

承受自己那組基因。你膝蓋的彎曲處

拖着洶湧的菌群，寄生蟲蠕動翻滾

穿過我的腸胃。有誰曾全然活出自我？

在大萊普提斯，你母親和我年輕時看到

眾神雕像，臉和腳都被破壞了。但是

那列美杜莎護衛的頭則無人膽敢抹污。

當她說話，當你母親說話，就連拴着繩的

灰狗也會受驚呆立。我也會受驚呆立。

我把生命交給陌生人；不讓它接近所愛。

兒子，她唯一的血脈。她的血只在你身上流淌。

有了前面簡單的介紹，便不需要再大費周章去解釋細節了，顯然這是詩人想對兒子說的一番話，前者失去了妻子，後者失去了母親，兩個人都還在恢復之中，無法直接談論各自的感受。但是，為甚麼會這樣呢？ 翻譯現代詩，其中一個最困難的地方，就是傳遞情感。原作的情感濃度，經過翻譯，會不會變稀釋？要是有意加重情感的表達，會不會抹殺了原作的節制之處？譯文本身帶有譯者的性情，又會不會過分影響原作的情感？

這首詩的初譯一度被我擱置了許久。後來某天想起美國詩人羅伯特 · 弗羅斯特(Robert Frost)一句老套的名言：“譯之所失者，詩也。”（葉輝譯）許多人用這句話來揶揄翻譯之力有所不逮，其實揶揄之人正是錯過了這句話精要之處。“失去”是詩歌永恆的主題，只有誠實地接受詩的本質，才能抵達純粹的詩境。翻譯也一樣，只有在面對失去時經歷過具體和抽象的掙扎，然後才可以抵達純粹的譯境。

後來我終於明白，詩人和兒子一旦言說他們的悲痛，便進一步失去逝者。失去過所愛的朋友都知道，這一點是很難做到的。翻譯這首詩時，感情與詞語的關係，原作與譯作的關係，這兩種關係因為具有“失去”的相似性而互相重疊。 作為譯者，除了做足翻譯上的基本功夫，之後只能寄望於這種相似性帶原作橫渡翻譯之河而到達彼岸，其實和燒香拜佛沒有甚麼區別。

宋子江