夏天的胃口 全賴一顆梅乾

夏天的胃口，全賴一顆梅乾。可以當零嘴，可以入饌。

梅乾在O的家裡的職責，主要是幫助消化，而非增加食慾。O的外婆每頓飯後的指定動作，是寵幸一顆自製梅乾，吃掉果肉後，還會把滲滿鹽、糖、米酒的果核含在嘴裡翻來覆去半天，越啖越滋味。她每年向親友各派一瓶，孫子輩中，卻只有我把那玩意當作稀世珍寶。有時候到日式料理店用膳，結尾如果是梅乾，犯不着她出手雞蛋裡挑骨頭，眾人都異口同聲說家裡的更棒；要是遇上對味的蜜漬紫蘇梅乾，她會點頭微笑，O會打包一份回去孝敬。

我的母親生平怕酸，不懂日本人那些“梅子的浪漫”。夏日限定的回憶，是甜多於酸的冰梅醬蒸排骨，但主要是為了管住男人的心，不是為了我那無底的鐵胃。用鹽梅做梅子鴨、梅子茶泡飯，用話梅做花雕醉豬手，用酸梅粉配芭樂，都有畫龍點睛的功效，但飯後簡單往嘴巴裡塞一顆梅乾，更快樂無比。啖梅不能貪婪，皺巴巴的一小顆，足以在舌尖一唱三嘆。

日本的梅乾花樣可多了，各種鹹甜酸度應有盡有，台灣的梅乾猛加防腐劑，但外頭的味道總比不上O家的親切。年少喪母的人，自然會懂我的味蕾糾結。借取一絲酸甜，一點溫柔，哪怕是別人家施捨的。

作家新井一二三寫過，梅乾不僅是日本最普遍的鹹菜，而且是東瀛頭號草藥，可以說是鹹菜中的皇帝。學生、上班族攜帶的便當，白米飯裡常常塞着個紅梅乾，防止米飯腐敗。日本人養病時，都吃白粥加梅乾調整胃腸，據說在太陽穴貼一粒梅乾，連頭痛都會消失。

利亞既然翻出了塵封的記憶，我也該和舊愛有個了斷。我拿出竹籤，和利亞分吃了櫃裡最後兩顆珍藏的梅乾，然後兌入冰塊，輕輕乾杯。那是我一肚愁腸的最後的解藥。

（一人下廚指南 · 二十五）

卡 比