壓 力

寫作終究是有壓力的。

拖延了三天，重新打開兩個月前寫成的一萬多字的檔案，就想，還是列印出來再看吧！要列印的時候卻如肚子痛一樣，心狂跳，眼睛斜視，都不想看見半行文字內容。如此簡單的動作都覺得折騰，結果夜半無人時才開始列印，但新買的打印機居然卡紙。經過一輪轉折後，文字無力地攤着，放涼，哎，明天一覺瞓醒再讀吧！

然後轉身又打電動去。

小時候在英文課本上讀到一篇文章，說有一種人，習慣性做些事前動作，才能進入正事，例如不收拾桌子就無法做作業。我當時大驚：說的是我啊！悻悻然對着課文點頭，文中說這種人叫preparer（就是需要做一堆準備來紓緩心理壓力）。

每每在考試前，我做的雜事最多，並且多元而無謂。例如考試在早上九時舉行，前一天下午四點半左右，我剛睡完午覺爬起來把課本攤開，然後半年唔逢一潤地大掃除，把床頭櫃、書櫃、書桌都仔細抹一次，把CD全放出來重新排列。

最瘋狂的一次是小學畢業考試，那次連續考上六天，五個下午我都在四處打電話又接電話，然後睡一睡，再拿出課本，然後……就在媽媽的睡床上播放着周慧敏流行曲精選的卡式錄音帶，一邊跟着唱扮登台，足足唱了五個下午……結果那六天試一考完，從此我再沒有聽過那盒周慧敏卡帶。

想來都覺得，這人病重啊！

案頭的文字攤到了今天早上，終於硬着頭皮去讀了幾頁，那是我寫了好多年的隨筆雜記，也還真雜，不算有做過長時間的寫作計劃。也許因此從不動這個念，也是真的。不太敢面對一天一天累積下來的寫字長跑。別的前輩平輩後輩都已經面對過許多的事，啊呀，我覺得自己才嬰兒學步一樣，想着生出一個作品來。

真是多年preparer啊我。

店員丁