浸身水桶寫社論的主筆

一九四七年，我在廣州越華報實習，報社派我隨一位老記者前往南京採訪競選總統。那時，國民政府聲稱“行憲”，其實是一場鬧劇，我覺得自己是南明宏光政權中的柳敬亭。不過，也聽到見到許多故事與人物，倒也不負此行。其中，最有趣的是認識了“報壇怪人”龔德柏。

剛進入報界，就聽到“龔大炮”的盛名。民國時代，“大炮”繁多，其中最負盛名的為龔德柏。在採訪時，一群南北記者，混在一起的飲食男女，許多後來成為名人，像周榆瑞、卜少夫、陸鏗等人。龔先生其時已五、六十歲，一襲洗得半白的灰布長衫，一頭蓬鬆灰髮，一口濃濃的湖南腔，顯得與眾不同。聲如洪鐘，狀如坦克車，常常引人側目。他那時的報紙名“救國日報”。由於其社論專愛罵人，火力四射，大家都對他敬而遠之。但是，夫子廟前，秦淮河畔，有時他也和我們混在一起。

我當時愛看張恨水的小說，知道他在北京曾與張恨水同在一家報社共事，便求他多談張的往事（其時，張恨水在北京主理一張報紙）。他說，張恨水的《春明外史》，很多是真人真事，“可惜我沒有他的生花妙筆，我知道的名人秘辛，比他更多呢。”此話不假，因為張恨水當年編報寫小說，而龔先生則跑新聞，秘辛自然聽得較多。

夏天季節，當年有所謂四大火爐：南京、武漢、重慶和南昌。龔先生在南京辦救國日報，自任主筆，每天一篇社論，必由自己撰寫。天氣燠熱，南京不似北京清涼，使他大呼吃不消。那時尚無冷氣機，他在家中置了一個大木桶，桶中儲滿新汲井水，桶上放一塊木板，板上置毛筆墨硯，桶內置一張圓櫈子，他便坐在櫈上運筆如飛。他太太見他寫得辛苦，有時給他遞杯香茶，他一飲而盡，繼續埋頭撰寫。龔先生寫文章極快，兩小時便完成一篇三、四千字的社論。社論寫畢，他才走出木桶，穿上衣服回報社排字付印。他的文字技巧不算好，直來直往，但勝在率直無華，社論中罵胡適、王雲五、李四光等人，政界名人也被他罵怕了。

後來，龔先生罵人罵出禍了。他在獄中寫回憶錄，最精彩的一章是西安事件，他筆下的蔣介石的醜態寫得活靈活現。出獄後，他家產蕩然，窮愁潦倒，最後鬱鬱而終。一代報人，收場如此，可哀也。

李烈聲