一個當代中國作者電影導演

二○一七年，導演胡波完成他的電影首作《大象席地而坐》的剪接工作後，在北京寓所的消防樓梯間上吊自殺身亡。

《大象》故事呈現的是在一個小城裡幾個不同階層的人一天的生活，各自的困境觸碰到關於生命的存在感，電影超越了地域與文化的限制，任何地方的觀者都可有感。人情世故與巧合、荒謬與殘酷，胡波觀察事情發生的角度以及畫框的選取，編劇、故事架構與情節鋪排犀利獨到的靈光，散落全片的二百三十四分鐘。《大象》幾乎全片每一場戲都是單鏡頭沒有分鏡，可能也是因為製作成本考量，免卻轉換攝影機拍攝位置需要重新佈置燈光等工作，當然一鏡到底的準備工作也更嚴格與仔細。人物情緒與生命時刻就在你面前實時進行的即視感，同呼同吸，淡定而有力，我們能夠看到人在處境中情緒實時的起伏變化，演員與導演的精彩處理相輔相成，扎實的電影伎倆，成功製造了一種全片連貫的氛圍與節奏。觀眾不會注意這敘事是否用了長鏡頭，因為都是看戲來着，形式與內容高度脗合，製造真實感是種無懈可擊的感染力。不像另一位也是文學出身的年輕內地導演，自稱像賭徒的畢贛，為了實施五十分鐘的飛天遁地、3D耍雜技般的長鏡頭，像是要嚇唬誰那樣又何必呢。

我喜歡甚麼就會看到甚麼罷了，我看到了Kieslowski（波蘭導演奇斯洛夫斯基）的“小時間”與“小因果”設計，人或景物的特寫嚴格服務情緒與敘事的力量。母女二人吵架的一場戲，手持運鏡攝影一鏡到底，女兒逃脫離開房子，攝影呈現庶民住宅空間的潛入感，又讓我想起奇氏。電影呈現氛圍是超越語言話語的，觀眾在觀看的當下可以完全沉浸在電影的世界裡。就像Stanley Kubrick為自己的作品《二○○一太空漫遊》所說：電影要呈現的，不是用語言或邏輯可再作解說的，電影就是製造經驗的藝術。

我喜歡角色于城說：“我看所有人都不順眼。”裡面的人物不斷說着生活就是一種苦難遷移到另一種，生存有多痛苦，年輕的中學生會跑到火車軌旁邊大喊髒話發洩等等。但電影同時也處處閃過黑色與天真交錯的幽默感。電影也偶有硬硬的非寫實感對白談到生存意義的哲學說教式非人話，少有的沒令本人起雞皮疙瘩，似乎都無縫融合到演員呼吸感的演出中，不太着痕跡。幾位演員中我最喜歡的是飾演高中生韋布的彭昱暢，章宇（飾于城）也好看，都是很樸實的演技。

喜歡電影，喜歡聲畫媒介說故事的獨特性的人一定會被這部電影打動，而且一定要在電影院觀看，因這部作品有純粹電影的魅力，是“甚麼是電影？”的一種回答。《大象席地而坐》獲得“第五十五屆金馬獎最佳劇情片”的頒獎評語形容：“這是一部向殘酷現實咆哮的作品。”

誰都有自己的煩惱，不外乎生命，人不想再玩了有權選擇結束，但我作為看到他這封信的新朋友，想到這麼有幽默感的人選擇不活了，不創作了，我也只想咆哮：“為甚麼⁈”

作為一個影迷，也有過電影導演創作的經歷，我無意把電影解讀為導演本人生命狀況的投射，我看這部電影就像讀到一封新朋友的信，每字每句都交心，感覺一見如故。可惜也知道他已不在人世，很想寫幾句話回應他，可惜也肯定，再也不會收到他的回信了。

“小胡同志，看過您的電影我被深深觸動了，又提醒我原來是為甚麼喜歡電影的。您留下了作品，不管我們怎麼回應，或許您不在意，可這樣會免卻了勢利的人們解讀作品的各種猜想。走出‘戀愛 · 電影館’的放映廳，看完電影的當下，每一個人跟我說話，我都需要想五秒才能回答，我被電影角色的節奏感染了。我很認同你的想法，生命與電影都是個旅程，出外旅行、到某地一看席地而坐的大象、乘搭電梯也是一個旅程。在電梯裡說一個黑色幽默笑話，關於生命的笑話。喜歡你的幽默感。您够狠！您用這種絕對的回應方式，對霸凌以及利用您的體制勢力，灑脫又厲害地說了句：‘我的電影我說了算！’您讓自己的作品成為了純粹的作品。小胡，謝謝您 ！”

陳 力