梅酒之美 正是歲月之美

夏天喝青梅酒，最好是窗戶全開，搖一把蒲扇，胸口微沁一滴汗。

梅酒伴以蟬鳴亦可，萬籟俱寂、一人無言小酌尤佳。人多起來，通常就要放肆而搶，像《紅樓夢》裡擺宴那樣，景物最繁，人物極多，還搞行酒令——每次和利亞、蚊子一起，我到廁所撒泡尿回來，就只剩一桌子傻笑，梅酒已沒了大半瓶。

梅酒自帶小清新和人間煙火氣，又有嬌憨和不拘的風骨，幾乎可以套用在任何夏日場景，非其他酒類能比擬。午後、飯後、睡前，不用呼朋引伴，無須擔心要一口氣獨自消滅一整瓶；親情、友情、愛情裡，全都有梅酒的身影。如果紅酒是脫衣舞是賀爾蒙是性，梅酒就是綜藝合家歡文藝電影。

一言以蔽之。雋永。

日本文化裡，梅酒常常是盛載親情的信物。是枝裕和的電影《海街日記》裡，摘梅子、在青梅上刺字、釀梅酒，都是外婆留下來的習俗。“做梅子酒要除蟲要消毒，活着的東西都是很費功夫的。”不散的暖意加上雲淡風輕的折騰，也許就是所謂外婆的味道。

某任男友O的外婆經歷過日治時代，會講一點日文，下廚時穿起日式圍裙、袖套和頭巾，就像日劇裡走出來的人。

釀梅酒的方法可謂八仙過海，O的外婆喜歡用肉厚、酸度明亮的日本青梅，先把梅子糖漬，再用上清洌的金門高粱酒。她喜歡喝酒是家族裡共知的秘密，後來年紀大了醫生不讓喝，她就往菜裡加，光明正大減少罪惡感。她做的醉雞卷活色生香，有一回麻油雞裡的米酒多得離譜，我們把它當早餐吃光後，O在往淡水的捷運上醉意正濃，胡言亂語，說他愛上了另一個誰。

梅酒之美，正是歲月之美，包含期待、隨意、糾結、恬淡、釋然。梅酒之妙，教人享受雲卷雲舒的事過境遷，提醒生之美好，不限於人生若只如初見。

（一人下廚指南 · 二十四）

卡 比