梅子之夏

還有比在夏夜喝冰梅酒更舒心的事情嗎？把梅酒冰鎮、加冰或兌梳打水，比大啖西瓜要愜意百倍。梅酒是很難讓人失望的酒類之一，大七酒造生酛梅酒、沢之鶴一九九六年金箔梅酒、山崎焙煎樽熟成梅酒等，都是解暑恩物。

每當夏之將至，我都會自釀梅酒，比例是三份烈酒、兩份酸梅、一份糖，用叉子往梅子刺幾個洞更入味。用三蒸來釀，泡多久都是濃濃的化學味，我更愛用伏特加、威士忌或白蘭地的醇厚。定期釀造是個好習慣，能確保下一次熱戀失戀都不缺酒。封條上記下的年月日，代表一段未知或已逝的關係。

某天晚上，利亞如常在我家翻箱倒櫃找零嘴，無端翻出一個沒有標籤也沒有封條的玻璃瓶。“這能吃？”利亞逕自把密封的瓶蓋艱難地扭開。一抹陰影一絲涼意，頓然低空掠過，利亞察覺到了我的恍神和遲疑。

“你釀的梅酒？裡頭還有兩顆梅。”單看那琥珀色，必是陳年好物。

“梅醋。他外婆親手做的見面禮。那年我從台北揹回來。”

利亞屈指一算，歲月好歹不負卿，一如再爛的小說也有半句至理，再糟的關係裡也有丁點收成。她知道我非善忘，哪怕是發酸的回憶，留着淺酌輕嘗，方能點滴到天明。

“你這叫‘望梅止渴’，比‘飲鳩止渴’還糟糕。天殺的，這還不是酒，是醋，你居然把它搞得像養生酵素像三蛇酒那樣當傳家寶。”不用利亞開口，誰都知道梅醋陳多久都不值錢：“如果那玩意兒還不好喝，我真的要生氣了。”

“我在等一個好日子，把它解決掉。”實際上每次開瓶，都在茫茫然的深夜——派對後的、半醉的、過飽的、一個人的深夜。古有寒天飲冰水，今有深夜飲梅醋——能自適、快樂就好。

“你在臉書上看到他們的訂婚消息了嗎？今天就是好日子，咱們找個杯子把它乾了吧。”

（一人下廚指南 · 二十三）

卡 比