心肝
從氹仔到路環的荔枝碗村，我足足走了半個多小時。作為旅客，我並不吝嗇這點時間。許多人都是乘車到達路環市區碼頭，在飽覽了堤岸和對面橫琴島的風景後，象徵式地嘗些蛋撻、到魚欄檔口買些乾魚貨，便打道回府了。他們或許會忽略一些神秘的景緻。我早早做足了“功課”，自然不願意重蹈他們的覆轍。
1
我是經路環捲煙廠那邊的後山進入荔枝碗村的。這裡遊人不多，靜謐得像個謎語。早就聽說，附近有船廠的遺址，有村民的舊院落，還有“手打咖啡”。當我進入村口時，一間低矮的舊屋便守候在眼前。我開始以為它早已坍塌了屋頂，僅僅剩下粗糙磚頭砌成的牆面而已。不過，房子其實還有人的氣息。在陰暗的居室內，一盞孤燈無聊地吐着光舌，讓我看到線桿上掛着陳舊的襯衣，灶台上滿是沒有洗乾淨的碗碟。髒兮兮的牆壁上竟然掛着一雙肉色絲襪。
我不知道在這個時代，住在這裡的會是甚麼人。
沿村子深處走，便觀察到右側靠海的灘塗全是廢棄的船廠。滄桑的屋樑還在，支撐這些龐大鐵皮空殼的鐵柱木樁依然頑強。廠址並非空空如也，而是收容了爛船破艇，還有腐朽的木料和鏽跡斑斑的機器。很多綠色的不知名植物已進駐了這兒，那肥大的葉面、粗獷的葉脈、蠻橫的枝幹，竟然成了新的主人。我忽然覺得此處挺像核洩漏後的烏克蘭切爾諾貝利廢城，一切像在時光河流中停滯，一切又像被時光侵蝕得斑斑駁駁。
就在徜徉着光陰的時候，我聽到不遠處傳來一陣陣木頭被撞擊的聲音，噗噗哚哚地，詭異得在日光日白下令人毛骨一悚。我順着聲音源頭尋覓，也留意到沙土堆積的地面，有一串串動物的腳印，那應該是一條犬。
隔着一艘千瘡百孔的大木船，我看見那邊有個白髮蒼蒼、七八十歲的老人在揮汗如雨地用斧子斫木，時而有用鐵鑽修飾，顯然，他在加工一件器具。我正想走過去問個究竟，卻看見一隻花斑狗伏在老人身邊，警惕地盯着我，雖然還沒有發出聲音，但在我心裡盪起發毛的漣漪。不敢靠近，我們便對視着。我留意到花狗身邊，以及我腳下的廢木板上，滿是灑落的米飯團和人吃剩的排骨、菜葉。
我猛地想起，剛才的破屋灶台上，也有一小碗白飯，還有簡單的肉菜，似乎尚有餘溫。
真是愛狗之人！當我再次把目光投向那位老人和他身邊的“朋友”時，發現那狗已耷拉了警戒的雙耳，目光離我遠去，吐着的舌頭打起節奏，那正是老人劈木時發出的韻律。牠，儼然是這個世界上，老人最忠實的知音。難怪，老人反饋牠如此豐盛的飯食。只可惜，狗從灰狼演變而來，儘管有雜食傾向，但還未進化成純以米飯為主食。
我鼓起勇氣走過去，想問問“手打咖啡”在哪裡，不料花狗突然站起來，吠個不止。
“阿黑，不要吵，不要嚇人！”老人的制止立即生效。他問明來意，便大手一指。
明明是花狗，怎麼叫“阿黑”？
許久，我終於離開了那個寬敞卻又逼仄的廠房空間。
2
被蘆葦叢和樟樹過濾了的海風，穿過廢墟一樣的船塢，撲面而來，不再有鹹味，更不會有汗味，只有悠揚的植物油揮發的澀味，彷彿準備醞釀一個五味雜陳的故事。
我在“手打咖啡”店坐下，不曉得欣賞咖啡，便只好點了一杯鴛鴦，看着柴木爐火熊熊，等太陽下山。
先生，第一次來路環？一個老闆模樣的人熱情地問。
我理所當然地點頭，順帶問了一句，荔枝碗村現在還有村民居住嗎？
十幾年前，自從最後一間船廠倒閉後，村子就基本上荒廢了。有的人搬到了路環市區和碼頭那邊，有的就不知去向了。
在村口，我看見有間破房子，已倒塌了一半，另一半像原始人的洞窟，黑漆漆的，居然還有人在做飯吃，還晾着衣服。
你說的是六叔吧？就是在爛船廠裡頭做木工的那個？
嗯，估計就是。他養着一隻花狗。家裡頭竟然還掛着女人的絲襪，不像獨居的呀。
絲襪？對！正是他，現在只有他留守在村子裡。我們晚上店子打烊後，都關門回市區裡的，誰還願意住在這？
老人真孤獨呀……
不一定，他有着阿黑陪伴，或許，很有精神寄託呢。
我很快便與老闆漢哥熟絡起來，他說，自己和老人是同門師兄弟，彼此知根知底，作為曾經的船廠工人，他們摸爬打滾了大半生。在船廠開始式微的時候，漢哥便轉行開了這間咖啡店。而那位六叔，仍堅守着他的木工，勉強糊口，儘管早已沒船可造了。
幹這樣的雜活，辛辛苦苦的，還沒賺幾個錢，又住得那麼惡劣，只能與狗相伴餘生，何必呢？難道他是孤寡老人？
不是，他老婆和兒子都在澳門……
那，難道他瘋了？
也不是，他在等人啊。漢哥今天趁着生意不忙，便娓娓道來。他說到燈火闌珊的時候，我終於告辭而去。心頭裝滿了憂傷和惆悵。
夜間，我在路環碼頭附近的民宿過夜。從窗外望去，岸邊居然還有稀稀拉拉的遊人，一列鐵皮屋發出幽幽的燈光，卻不是漁火，這裡早就難覓漁人和疍家了。我隱隱聽到，廢船廠那邊仍傳來噗噗的斫木聲，偶爾伴隨一兩聲犬吠。
3
在三十年前的那個晚上，六叔就站在那兒，一遍一遍地呼喊着女兒的名字，徹夜不休，把全村的狗和人都驚擾得恐慌無眠。
原來很久以前，六叔一家就住在荔枝碗村子。他、六嫂、女兒阿玉、小兒子阿國，還有家犬阿黑。
六叔和六嫂勤勤懇懇，一個在船廠幹活，一個務農，阿玉漂漂亮亮，阿國聰明伶俐，在物質條件很匱乏的年代，他們本應該知足常樂。可惜，命運多舛。
阿玉，吃飯了沒？村民見面就問。
吃你的屁股！阿玉回他一句。
阿玉，你爸媽呢？
去入洞房！阿玉還是那麼沒頭沒腦。
阿玉，你怎麼不上學去？
腦袋聰明過頭啦，哪個老師教得了我⁈
呵呵，你還知道有老師這回事？
老師，就是放狗的那些呀……
六叔和六嫂愁眉不展，這女孩長得水靈可人，但就是犯傻，整天語無倫次，好像是小時候有一回從床上掉下，摔了腦袋，就落下病根。
有人說，這是精神病，遺傳的。六叔六嫂怒了：我們家族都沒這病人，我兒子阿國挺正常的，讀書成績還不錯，怎麼偏偏姐姐就這樣？
這一家從此，愁眉苦臉，一籌莫展，除了阿玉。
儘管阿玉是傻乎乎，但當父親的，還是心疼她。因為，六嫂和阿國都在無數次的困擾後，開始厭惡和排斥起自己的至親。
六叔有時拿到工錢，便乘船到澳門半島那邊的十月初五街，給阿玉買了新潮的絲襪。
阿玉走在村子路上，格外神氣。為了讓村民都看見，她乾脆脫掉鞋子，穿着絲襪走路。
阿玉，這是你男朋友買的嗎？鄰居逗她。
男你個頭，這是我老竇買的！全澳門最新款的，最貴的，識貨嗎？
村民大笑而去。
襪子很快就磨爛了，六叔沒有聽從六嫂的勸告，下個月出糧的時候再去澳門半島那邊，還一次買了兩雙。
阿玉的情緒很不穩定，有時候不知道為了甚麼，她突然氣呼呼地指人大罵，抬腳就把家犬阿黑踢開。奇怪的是，受到傷害的阿黑從不反擊，甚至連本能的吠叫都不會，牠只會對陌生人發出不友好的警告。
這條黑毛濃密如墨的土狗，渾身都是阿玉毆打的傷痕。
六叔總是很無奈地抱着牠，輕輕撫着那鼓起的腫塊。說起阿黑，這簡直和六叔情同父子。六叔的女兒犯傻，不懂噓寒問暖，兒子腦子靈光，卻又比較冷漠，六嫂整天忙裡忙外，難得跟老公說幾句，只有阿黑和他特親暱，在一起的時間最長。阿黑遠遠看見主人就揚起尾巴，汪汪地叫喊着跑來撲到六叔懷裡，用腦袋蹭着主人。牠有靈氣，甚至還救過六叔和船廠工人一命呢。
也許，只有阿黑才能暫時緩解六叔的苦惱。
4
火山終究會爆發，在一次被村民投訴阿玉朝人臉吐口水之後，六叔夫婦決定要給她治病！可是，怎麼個治法？那時候路環只有一個簡陋得如同草寮的診所，在村墟，還只有一個村醫。然而，他只會醫治發燒感冒和頭痛跌打，對阿玉這麼複雜的精神病，他一時束手無策，只得建議他們到澳門半島看看。好不容易去到那邊，花了不少錢購得藥品，卻絲毫不見療效。六叔夫婦太高估西藥的作用了，即使在醫療發達的今天，這種病都是很難用藥物根治的，而且服藥的療程很長，藥效也不會立竿見影。
喪失信心的六叔夫婦轉而求助於中醫，甚至土辦法。先是有人說，鷹嘴龜的血能治，不過要的是鮮血！
六叔費了不少周折，終於買到了一隻所謂的鷹嘴龜。這種龜，有人臉那麼大，四隻爪子異常鋒利，腦袋如三角形，眼神凶狠，嘴巴如老鷹的勾形喙，很是嚇人，據說牠一旦咬住人的手指或者其他獵物就絕不鬆口！
六叔用鉗子死死夾住龜的脖子，狠狠地拉長，一手抬高着龜身。六嫂用刀子趁機割裂脖子，用飯碗在下接血。鷹嘴龜痛得四肢亂爬，脖子亂擺，幸好牠是啞巴，否則該有多淒厲的鬼哭神嚎！最終，血放盡，龜命歸西。六叔哄着女兒說，這是紅糖水，好喝。
可是，十五六歲的阿玉並不是白癡，她見過月經，見過宰雞殺鴨，知道這是骯髒的血呀！死命不從。夫妻二人無法，只好連同十三歲的阿國，將阿玉捆起來，阿國捏住姐姐的鼻子，六嫂撬開女兒的嘴巴，六叔往嘴巴裡灌下腥臊的龜血！阿玉又恐懼又惱怒，死死掙扎着，像那隻垂死的鷹嘴龜，晃動的腦袋把鮮血潑得到處都是，四壁血跡淋漓，猶如殺人現場。
這一招試了幾次，半年，犧牲了好幾隻鷹嘴龜，耗費了數不清的金錢。阿玉，還是老樣子。
就在六叔夫妻再次陷入苦惱與無助的時候，村醫介紹了一招，據李時珍《本草綱目》的介紹，狗肝能治療心竅被蒙蔽的患者，不用生吃，煮湯喝即可，但，必須加上草木灰，而且，狗要的是黑狗，越黑越好！
當時的荔枝碗村，土狗很多，有的是別家的看門狗，有的是流浪狗，可就是沒有渾身黑色的狗，除了……
六叔陷入極大的茫然和矛盾之中。
一邊是心愛的女兒，一邊是愛犬。
阿黑是那麼有靈性的動物。那時候，船廠裡人聲鼎沸，工人彼此熟悉，大多是鄰居，有些家犬溜到大廠內看主人幹木工，一般也不被趕走。
有一回，六叔和工友們正在建一艘體型巨大的木船，是香港人訂的貨。大船已接近竣工，被架在木棚上。阿黑那天也在附近。忽然，牠發出驚恐的叫聲，像發現了敵人的入侵，而且是連綿不斷地狂吠。平時，牠是非常安靜溫順的，像一隻小綿羊。六叔和工友們正在全神貫注地操持着木工，被阿黑嚇着煩着，便紛紛大聲呵斥，六叔還生氣地用腳輕輕踢牠，想攆走。可是，阿黑退後幾步，又跑回，鍥而不捨地繼續狂吠。
眾人詫異不已，就在這時候，六叔忽然順着阿黑的目光望去，竟然發現，大船棚架的支木斷裂了，開始發出咔啦啦的聲響。
斷牌陣啦！大家快逃！六叔恍然大悟，吼出一聲尖叫。大夥瞬間像訓練有數的士兵，應聲四散飛逃。兩秒後，轟隆一聲巨響，棚架承受不住大船的體重，粉碎斷裂，被承托的巨船一剎那便塌下墜地。如果晚了那兩秒鐘，船下作業的工人就會被巨船壓成肉餅，包括六叔！
在路環船廠，每隔幾年就會出現“斷牌陣”的慘劇，那時候還沒有保險一說，工傷乃至因工殉職，都沒有賠償的。
六叔驚魂未定，猛地意識到動物有比人類更靈敏的第六感，就像大地震前夕，雞鴨都會鼓噪不安，老鼠會成群結隊銜尾跑路一樣。
他撫摸着恩犬阿黑，涕淚橫流。
但是，阿黑會救得了阿玉嗎？
5
六叔和六嫂爭論了好多個夜晚，口水仗也打得白熱化，可就是沒有統一意見。
你到底是要女兒，還是要那條狗⁈六嫂歇斯底里地問責。
最後一次，六叔沒有像往常一樣惡言反擊，他只是選擇沉默和搖頭，起身摸了摸阿黑乖巧的腦袋，自己叼着一根捲煙，苦悶地離家。
六嫂認為，這是某種默認與允諾。她看了看門邊那塊大磚頭……
第二天，六叔回家時，沒有聽到阿黑的汪汪聲，也沒看到阿黑熱情洋溢的身影，他意識到大事不好。
鄰居英嫂說，六嫂昨天先用磚頭猛拍黑狗的腦袋，接着劏狗。不想一刀下去，腹腔內居然滾出四隻準備降生的胎犬，耳朵都是耷拉着，眼睛緊閉，像熟睡的模樣，渾身紅彤彤的，細毛和小爪都長了出來。當然，這四個姐妹兄弟再也不會醒來。六嫂不敢吃，又覺得扔掉可惜，便送給了英嫂。
六叔大叫一聲，昏坐地上。
偏方終究用在了阿玉身上。可是，阿黑的獻身仍舊白費。
三年後，鄰村有個三十多歲的啞巴討媳婦。六嫂便作主將阿玉嫁給了對方。六叔一家，荔枝碗一村，終於鬆了一口氣。結婚那天，沒有宴席，沒有親人聚會，阿玉穿上紅衣服，腳上套着父親買來的絲襪，成為世界上最興奮的人。
出嫁後的阿玉回過娘家幾次，她還是傻癡癡的，但就是不曾迷路。臉上多了幾分成熟女人的風韻，如果她不作聲，陌生人會以為這只是一個普通女子，姿色不錯。
又過了幾年，就在六叔一家心滿意足的時候，有天忽然傳來噩耗：阿玉走失了，或者說，被拐走了。最後一個目擊者稱，她看到阿玉坐上陌生人的船，去了對岸的橫琴島。據說，阿玉當時已有了身孕。從此，路環的人再也沒見過阿玉。
萬念俱灰的六叔，有大半年不去開工了，也幾乎默不作聲了大半年。後來，六嫂和阿國陸續跟大多數村民都搬走了，他們如釋重負似的，就好像世界上從來都沒出現過阿玉這個人，但他們卻搬不動心情沉重的六叔。六叔就一直呆在村子裡，變得沉默寡言，他先後收養過幾條流浪犬，每一條都被他喚作“阿黑”。至今，三十年過去了。狗的壽命大概十來年。現在他身邊這花狗，可能是第三隻吧。六叔不肯離開荔枝碗，他說自己是阿玉在世界上最親的人，他要等着女兒，他說女兒說不定某個時候突然就出現，他怕女兒回到荔枝碗卻無緣找到自己的親人。
6
第二天一早，我匆匆洗漱後便再次前往廢船廠。
漢哥昨日的話，像錐子一樣刺進我的心。我想走過去再看看六叔和他那條“阿黑”，以及那雙絲襪，我還想跟他說，我就出生在對岸橫琴的山村裡，三十年前，我那瘸腿的養父花了一筆錢，從人販子手裡收留了一個懷有身孕的女人，這女人很漂亮，卻是個傻癡。她隨後還為養父生育了我的同母異父弟妹，我們個個都是正常人。我母親甚麼都不記得了，只記得小時候有個朋友，叫“阿黑”。
譚健鍬
