不 寐

睜大雙眼，昏暗的睡房裡不利於對焦，視線內黑得徹底，但眼皮仍在堅持。這是矛盾意向法，為了要克服對睡眠的恐懼，強迫自己在睡床上保持清醒，待身心俱疲後，便能沉沉睡去。可惜意志力無限，日出前，我似乎仍是那隻覓不到洞穴藏身的熊，風雪來了，只好硬撑過去；而當陽光打在臉上時，誰也沒有在半路凍死，可我卻分享不到熊的喜悅，牠熬過了寒冬，而失眠的我卻逃不過長夜。

直到跟熊揮手告別，我也沒有問牠錯過冬眠是怎樣的一種體會；就像旁人從不關心，我在夜裡是否睡得安穩。對熱愛生命的人來說，任何勞累都是別在胸口的勳章，而無法入睡的我們，只是因為活得過份輕鬆；或許，再認真一點，下次就能夠順利入眠，或許而已。幼稚園裡，老師責怪我在午睡時不夠專心，浪費了學校安排的休息時間，傷害了正在成長的身體。當時，伏在桌上的我知道自己錯了，卻不知道怎麼去改，只好把眼睛緊緊閉着，直到擠出眼淚。

失眠持續數周之後，我終於向病友討來了助眠的藥。小小的藥丸切成兩半，睡前服下的，也不知是依賴還是安慰；反正眼睛睜開了又閉上，閉上後又忍不住再睜開，每次眨眼，彷彿都在練習着生與死。後來，我寫信給熊坦承了自己的軟弱，意志力還是會有極限的，睡去或逝去，人都不能自控。不得卧、目不瞑……中醫的描述總是傳神，混入中西醫結合治療睡眠障礙的研究會後，與會者在解說慢性失眠的成因，而我正逐一比對着自己的經歷。睡眠障礙的成因通常並不單一，多與情緒或腸胃共病；身體形同社會，問題的責任，不應全落在哭鬧的一方，那些笑着施壓的人，並不知道一夜多長，也不知道清晨的曙光，有多刺眼。

他 他