筍與竹

中國與加拿大交好時，你儂我儂，把兩頭熊貓送（借）給加國，熊貓的食糧為新鮮竹子，這些竹子，都是來自中國，隨航機運來。近月來，新冠肺炎疫情爆發，飛機停航，新鮮竹子來不到，加拿大不產竹子，熊貓有斷糧之虞。加國動物園巧婦難為無米之炊，養不起貴賓，只好把熊貓送回中國就食。

竹子，以東南亞為多，尤以南中國為然。江南人喜歡吃筍，名菜“醃篤鮮”，主要食材是鮮筍、鹹五花肉和鮮豬肉，缺了筍，就不算醃篤鮮了。此菜之美，有口皆碑。此外，冬筍炒肉，清炒春筍，都是離不開筍。我是個南蠻子，對筍有偏嗜，廣東人常說：“竹筍性毒”，而不敢吃。戰亂期間，我們到處找副食，冬日在竹林中發現冬筍，掘了一大籮，拿給伙頭軍，除夕大餐，冬筍炆豬頭皮，人人食得嘴角肥肥，誰會管它是否有毒？

江南人士常說：廣東雖產筍，但論到筍質，終遜江南。我有同感。每次遊西湖，登樓外樓，總要點肉片炒筍，朋友笑說：多吃筍，難怪寫詩“胸有成竹”了。我寫的詩雖不好，但藉此騙飲騙食，未嘗不是好藉口。

加拿大不產竹，想吃冬筍，唯有購買罐頭筍塊。罐頭貨良莠不齊，常常吃筍吃出竹子來，尷尬不堪，想起樓外樓筍炒肉片之美，難免興起蒓鱸之嘆。近年加國華人漸多，超市偶然出現空運冬筍，但價貴如金。

吃不到竹筍，連帶想吃茭筍，我在穗城工作時，有所謂“泮塘五秀”，茭筍是五秀之一，廣東人並不嫌茭筍有毒，是家常蔬菜。肉絲炒茭筍，在食肆中取價不高而食味偏佳。此物在北美洲比冬筍更為罕見。有一年，我在接近北極圈的育空地區荒郊度夏，跟隨當地獵人採摘野米，一片湖光，高出水面的米穗在秋風中搖曳，我們乘小船把它刮下。北美洲的野米，幼長黝黑，與泰國黑糯米截然不同，其實就是茭筍的種子。野米採畢，攜歸家中炒而食之，吃得滿口渣滓，教人忘不了廣州。

加國無竹，偶然在溫哥華看到華人所種的細竹，雖經多方護衛，仍是憔悴不堪。有時候，朋友為解鄉愁，送來一兩盆盆栽小竹，翠袖生寒，日暮誰倚？愈看而鄉愁愈重。

南美洲有一種竹，其名是旅客蔗，似蔗而非蔗，其實是竹，一節一節的，每節都有水，削去竹節，竹筒藏水，水質清淨，水味微甜，足以解渴。此竹是野生野長，從未見過有人培植，問土人何以不種？他們說：“水不值錢，種來何用？”我偏嗜之，以竹水混杜松子酒，色清味醇，飲來勝過可口可樂混冧酒多矣。

李烈聲