時間在哪，我在那

高中組季軍 項一凡 培正中學

“太姥姥走了。”

用北京話說就是“湊巧了！”，今日北京下雪了，正在思考一本講述老北京十二時辰的書的我明白，太姥姥和她那沒完沒了的，像是打油詩般的故事串兒一起，跟着今日北京城的初雪飄到不知道哪個角落去了，我知道，一定不是那北三環的安貞醫院，或許是柳蔭街胡同十六號，那個大雜院裡面吧……

在距離北京兩千多公里的地方，花開葉未落的南方，人們或許正感慨着寒流到來的涼意，或許正舉家合歡慶祝着感恩節，而我的心思，追隨着太姥姥的魂，越飄越遠，就像下定決心似的，飄回一個灰牆紅門，三環外還是田地為主的北京城，但我知道，這是一個與我漸行漸遠的時代，只有時間與他的見證者高高地屹立在我的故鄉。

也湊巧了，與作者劉心武所描寫的一樣，鐘鼓樓也是我的時間的見證者，見證着我千姿百態的童年。

小時候，姥爺會騎着那輛“只能坐下一個姥姥”的三輪車，從德勝門樓子旁邊繞過去，載着我和姥姥順着鼓樓西大街一直往前騎，騎到樹立在這條大街盡頭的鐘樓與鼓樓，然後一個急轉彎，進入後海公園，騎過銀錠橋，穿過一系列左拐右拐的胡同到柳蔭街，然後停在一個灰牆紅門的老房子外面。

門開了，雖然當時我還很小，但我記得裡面格局奇特的院子被陽光勾勒出陰陽分明的影子，我記着院子裡架着的葡萄藤和那顆長得壯實的杏樹。我們家在南屋，旁邊的一個有陽光的屋子住着舅姥姥一家，我記得那架被陽光照射的鋼琴好看極了。

“姥姥，當時北屋住着誰啊？”

“北屋啊，我想想，那個推車賣冰棍的張大爺一家。然後拆遷分房，咱們搬到了北三環，他們似乎搬到南城那邊去了。”

確實，即使在當時，我們家也已經搬到樓房裡面十多年了，除了南屋，整個大雜院都空了，只有太姥姥仍然住在那，每天炒點南瓜仁，織織布，畫畫花，保養那架每年都可以長出清甜葡萄的葡萄藤和杏樹。

和千百萬個老北京人一樣，我從小就深知我就是其中一個小小的老百姓，過着北京市民瑣碎但充滿趣味的一天。就和劉心武筆下市民們十二個時辰發生的事情一樣，在我不上學的日子，我也跟着媽媽在什剎海遛彎跑步，去小區門口的修車舖子那裡給自行車打個氣，以一個小朋友的目光看着周圍千奇百怪的人事，聽大人口中講各種性格的人物。在我身邊，每一個人都是那樣的樸實親切，我們一起構成了兩千零幾年北京城的故事。就像書中發生在一九八六年的事，雖然有區別，但是我們都是大北京歷史中微不足道的一部分。時間變了，但是樹立在我們身邊的事物卻陪伴着我們長大走遠。

我媽媽就好像書中的詹麗穎，說話嗓門高人也熱情，和我爸爸兩地分居。我就像書中的茍碩，從小被家長嚴格要求，上各種各樣的課外班。我身邊，各個階層的北京人都有，與共同在北京長大的讀者一樣，這本書是我們的記憶。不同階層，也有不同的處事方式，不同的使命。但是我們一起構成了北京某一塊兒的十二個時辰，千姿百態，像一塊餡料豐富的千層餅。小時候，在爸爸回國的時候，我最喜歡聽爸爸講他小時候的故事，和我小時候的故事一樣，北京人的童年都差不多。因為每個人談論他們的童年都是津津樂道，要說每日這十二個時辰，也能像作者一樣寫出一本書。

過了幾年，大雜院拆了，太姥姥也因為身體不如從前而搬到了我們家。當時，姥姥姥爺都哭了，因為或許隨着瓦楞的崩塌，他們童年的線索也少了。與作者筆下一樣，在北京，每天都上演着悲歡離合，我們輪流在人生舞台上上演着好戲，傳承着一代代北京人的故事。我們也都知道，有無數與我們一樣的見證者，也就是充斥在幾代人生活中的角色。鐘鼓樓便是其中一個例子，我十分喜歡書中的一句話，“鼓樓在前，紅牆灰瓦；鐘樓在後，灰牆青瓦”。斑駁的鐘鼓樓雖然被一修再修，但是他們沉默注視着時代的變遷與歷史的革新。

有人說，文學家的文字是醇香的，它向我們講述着一個我們沒有經歷過的世界，確實如此。但每一個在北京已經生活了幾代的人清楚，再變，仍然有一絲絲的線索流傳着，讓一代代人知道我們的故事。

“太姥姥走了，故事也跟着淡了！”我沉默在桌前片刻，思考為甚麼太姥姥在的時候不去記住她那嘮叨得沒完沒了的故事。時間的點滴從我們身上刻過，從前的時間的痕跡也慢慢地淡化了。但當每一個我的故鄉人讀到這樣的故事，他們卻都是似曾相識，感慨萬分。

今日，我離開了，明日，我思索着如何可以走得更加遙遠？出了北京城，再也沒人可以罩着你了，一切都是陌生的、新的開始。就像作者書中有些消極的語句：“有些人就是含着金湯勺出生的”“有人一出生就已經到達了終點”……這些我都感同身受，但是十年前那個在北京的孩子不知道，因為我們只是其中的一個市井小民，一個追求着自己平凡人生的人。

“太姥姥走了，我在哪啊？”

我在那，我還在那，還在書中的北京城，還在我記憶中的故鄉。