別

莎劇《暴風雨》劇終時主角謝幕，滿含深情對台下唸道：“容我今日告別，曲終人散，還我自由。”學者說是莎士比亞借主角之口講出自己的心願，的確，莎翁寫完這個劇本後便封筆了。龔自珍詩云：“著書何似觀心賢。”意思是說，寫作不及那些只讀書的人來得聰明。事實也是如此，不要說創作人物眾多的劇本，就算是寫些幾百字的小品，往往也要苦苦思索才能落筆，創作是相當費神的工作，這是任何藝術創作都會碰到的問題。莎翁許多劇作都是膾炙人口的，例如《王子復仇記》、《李爾王》、《羅密歐與茱麗葉》等，創作了那麼多好作品，是否已經心力交瘁不得而知，但肯定是花費了相當大的精神，放下筆桿休息也是合適的時候了。如果勉力而為寫出一些低水準的作品，除了不會為自己多增一分榮光外，可能還會被後世詬病。

文人封筆不是一件甚麼大事，有如一些足球明星，當感到體力衰退、難以在綠茵場上跟年輕一輩較勁時，宣佈掛靴，在球迷的心中留下較佳的形象，這是上上之策。只是告別舞台，也就是淡出了人們的視野，這不是人人都能接受的事。早前，曾經叱吒球壇的名將碧咸，在南美叢林中接受訪問，眼神有點迷惘地表示自己還是喜歡回到球場踢球，但四十多歲的老將，哪個班主肯接受？“進退雍容史上難”，就是指這種心態。只是文人與運動健將不同，文人蟄居一段時間，精神一旦復旺，又可以重新創作，但運動健將一旦與競賽場告別，基本上是永遠退出了。

宋玉《別賦》云：“千古傷心唯一別。”而最難別的是告別人生，嵇康被押到刑場，他要求監斬官拿來古琴，在生命最後一刻慨然再奏一曲《廣陵散》，然後推琴就戮，這是最瀟灑的“別”。

公 榮