趁還記得，不會熄滅

二○一四年的深秋，我寫了一首也許是我最動情的跟香港有關的詩，叫〈趁還記得〉。

趁還記得，睡前剃鬚。

趁還難過，夢中再次話別亡友。

趁還痛苦，醒來仍然撫摸這個城市，

讓在海邊徘徊的晨光再次亮透你的衣服袖。

趁秋天尚還沒有變灰，到旺角去讓烈日審問靈魂。

趁黑夜尚還沒有躡足走路，跟上它的漫游

從銅鑼灣到金鐘，走一條也許是最後一次走的路。

趁還記得，填好信封回郵。

趁晝長夜短，收拾好平生故事，落草為寇。

其實這首詩來自於一個非常日常的場景，也是我自己的一個經常犯的毛病，就是經常忘記刮鬍子。我們早上起來刮個鬍子，然後再出門上班上學，這是一個男人比較正常的一天開始。但我老是忘記，都是時間到了要出門了，才想起“唉呀，忘了刮鬍子”。

後來我想怎麼辦？我就改了一個方式，睡覺之前刮鬍子，因為那樣我基本能記得起來。雖然第二天早上會長出一點點青青的鬍髭，但是總比沒有刮要好。我突然想到，睡前刮鬍髭，這是一個跟紀念、眷戀等有關的舉動，讓我寫了這首〈趁還記得〉。

趁熱情還在，我們準備好一個信封，貼上回郵郵票，寫上回郵地址，再寫信給未來的自己，希望將來能收到他的回信說，“我並沒有忘記”。那一年是二○一四年，雨傘的一年。

我去年在香港以外的一個地方：台灣的林口寫了另一首詩，這首詩叫〈一切閃耀的都不會熄滅〉，今年我新出版的詩集，直接以此為書題。

我坐在一個新城市

最新的公園

看着女兒在沙池裡把堡壘推翻又建起

天空上有薄薄的烏雲，雨在待命

初夏的正常景象

孩子們跟隨各自的母親

把笑聲交給跑向四方的風

有的風在哭泣

有的風已經穿上風衣

我低頭向手機吃力地辨認

老城裡一位老者的聲音

（是我每天仍在唸叨的粵語）

有的風在洗臉，用翻滾的砂石，

有的風已經開斲了風眼，埋下火藥

我低頭向遠方致敬一位老者的聲音

一位年輕人的聲音

他們代替了我站在被告席上

有的風反覆把門拍打

不知道它是想進來還是出去

想拒絕還是喚醒

雨在待命，雨在抗命

漆黑的鋼鐵環繞太平洋流轉

有的風堅持激蕩樹葉、海浪、每一座山

有的風堅持擁抱樹葉、海浪、每一座山

這首詩我書寫風雨的各種形態，這些變動不居的事物遇見更大的命運時會做出選擇，你可以學習它們忠於它們的本性的方式。唯有那樣，才能擁抱自由。

因為大家總是說，一個城市總會有盛衰，就算你是東方之珠也難以避免。但我覺得盛衰也好，變遷也好，總有一些東西是不會熄滅的。因為我們記得。這些不會熄滅的東西，才是這個城市最寶貴的東西。

之所以堅定地說一切閃耀的都不會熄滅，是指那些讓香港成為香港的那些人、那些抉擇，他們發出璀璨光芒照亮我們以為不能照亮的幽谷，正如魯迅先生所說，讓我在黑夜攀登那鐵的城堡的時候，能聽見另一方攀登者傳來他的匕首撞擊鐵壁的聲音。

廖偉棠