銀鹽下的異鄉人

以今日的科技和攝影器材，要拍下超速駕駛、為警方拘捕疑犯作照片紀錄，可說是駕輕就熟。然而要追溯誰在人類歷史上，以攝影協助政府執法，則不可不提十九世紀瑞士攝影師卡爾 · 杜爾海姆

(Carl Durheim)。

今日提起瑞士，浮現腦海的第一城市，大部分人會想起蘇黎世，甚至誤以為這座名城是瑞士首府，但其實伯恩才是該國實際上的首都。從藝術到科學，伯恩在過去兩百年，一直都充滿許多有趣的故事。譬如在上世紀初，科學家愛因斯坦在伯恩專利局工作期間，完成了論文《論動體的電動力學》，並投稿到德國的《物理年鑑》，首次向外界提出了狹義相對論。

如果翻開人類攝影史，“盤古初開”那一章，怎也不能略過杜爾海姆的名字。杜爾海姆出生於瑞士伯恩，在涉足攝影之前，是一名平版印刷師，其後鑽研銀版攝影法，開始拍攝肖像照。平版印刷是源於歐洲早期一種印刷術，由奧地利作家塞尼菲爾德在一七九六年發明，起初不過用來為他自己印製劇本。這位劇作家大概沒想到在這兩百年間，平版印刷術已被全球廣泛應用，更成為今日製造半導體的方法。

在十九世紀中葉，杜爾海姆在伯恩已是著名的攝影師，他的成就引起了瑞士政府的注意，並委派他執行一項特別任務。那時候的瑞士，不論大街小巷，都有為數不少的無業遊民和無國籍人士，他們居無定所，到處流浪。這班“黑市居民”為社會帶來的負面影響，讓當時的政府甚為頭痛。流浪漢雖然並不一定是罪惡根源，但他們往往被視為過街老鼠，受盡社會白眼。為了長治久安，瑞士政府推出一系列政策，軟硬兼施，為這群邊緣人提供就業機會，並強制他們的子女接受教育，目的是要他們告別吉卜賽式生活，盡快融入主流社會。

在歸化的過程中，瑞士警方聯同邊防執法部門，在全國展開為期三年的行動，有系統地識別一批無國籍人士，對個人資料逐一仔細登記，而杜爾海姆的攝影技術，配合天時地利，在當時的瑞士可謂大派用場。以今日的眼光來看，杜爾海姆的工作不過是家常便飯：為每個被拘留的流浪者一一拍照，協助警方準確記錄他們的容貌，加強檔案資料的完整性，亦為警方有效執法，提供重要的參考依據。然而杜爾海姆接受任務之時，銀版攝影在歐洲面世亦不過十多年，能掌握相關技術的人，更是寥寥可數。從歷史角度回眸，瑞士政府當時的做法，無疑相當先進。這些人口紀錄照片，被視為人類歷史上首批警方官用的攝影實錄，同時亦反映十九世紀瑞士的資產階級，如何將無國籍人士異化成非我族類的處理手法和態度。

這批二百年前的肖像攝影作品，原屬瑞士國家檔案庫，現存放在公有領域的維基共享資源(Wikimedia Commons)，供全世界在網上免費瀏覽。細看照片裡的主角，橫看竪看，幾乎沒有一個是惡形惡相。相反，他們大多相貌端莊，在鏡頭前更是一派從容。究竟是甚麼原因，驅使這些異郷人在瑞士流浪，每張照片的背後，想必都有屬於他們自己的故事，至於箇中的來龍去脈，時至今日，恐怕已是無從稽考了。能促使一個人離鄉背井，無非是為了生計，杜爾海姆因緣際會，參與並見證“攝影從此進入人類生活”的歷史時刻。

攝影：杜爾海姆

撰文：杜 然