搬 家

在定居澳門的第十個年頭，一家人終於搬離了爐石塘。

十一歲時在鄉下搬家，剛懂事，記憶最深。一個月亮還在打着瞌睡的凌晨，約三四點，我被父母叫醒。從溫暖的被窩裡鑽出，一陣涼風把剩餘的睡意全部撲滅。我揉着眼睛被他們帶到樓下。遵習俗，我們必須趕在晨曦前把燈籠帶到新家，鄭重地走一趟，再焚香祈願，才算完成儀式。記得父母各自蹬着自行車，我坐在父親身後，手裡提着燈籠，默默在路上。今天看來，兩屋步行時距不過二十分鐘。可不知為何，當時覺得很遙遠。可能城鎮建築的逼仄和當年眼界的狹小把人的腳步拴住了。不清楚嚮往着什麼，我只稀裡糊塗地問：“爸爸，你還訂那本《好兒童》雜誌給我嗎？”父親在濃霧瀰漫、天空依舊紫黑的路上輕輕搖了搖頭：“兒童太小了，而你已不小了。”

我悵然若失。隨之失去的是和小夥伴們的紐帶，更有童年。

那個舊社區，曾有許多年紀和我相近的朋友，不少人還是同班同學。我們喜歡互相串門，分享大人製作的點心。在大院門口，大家給一隻不知誰家的貓兒餵食，用的是吃剩的魚骨，由於牠渾身棉花一般，毫無雜質，且動作謹慎而矯健，我們便喚牠“小白狐”。同學的後院鬱鬱蔥蔥，有棵矮樹，不知其名，只知道把肥厚的葉子摘掉，斷部就有白如牛奶的芬芳汁液溢出，俗話稱之“流瘍”。有人說這可以治病，有人說這是樹的血，好像，大家第一次真切體會到生命的神秘。平時課餘時間，我們抓蟲子、打球和一起騎自行車。看到壁虎乾癟的遺體，我們會在花圃裡挖個小坑，把牠鄭重下葬，最後還用石磚充當墓碑。足球常被我們踢到了圍牆的另一側院落。夥伴的爺爺便拖着古稀的步子，搬來木梯，緩緩登上牆頂，再把梯子轉過去，徐徐而下。很快，球便從圍牆之外重新飛回我們的懷抱。

這一切都隨着搬家消逝在身後，永遠。

我忽然覺得應在新居裡擁有一間屬於自己的書房，那兒還應擺放一具兔子骨架標本，因為那時剛看了些生物學教材，興致勃勃，異想天開了。

父親傾全部心思籌劃裝修，這是我見過的他最癡迷最忙碌的時候。不久，書房整塊牆壁和附屬櫃子全是書刊。遺憾的是，書房並非我個人專屬，也沒人惦記做一副兔骨標本當陳設，好在我很快就忘了。

父親所關心的另一件事，便是我臥室的用具和主體顏色。櫃子、書桌、木床和梳妝枱都從舊居搬來，這些沉重的傢伙如在今天，怕早遭遺棄，但在那年頭，節儉和念舊的人們仍不離不棄。它們都曾是我父母的伴侶，上面還有他們的餘溫，尤其是那木床。

把我臥室的許多家具刷成天藍色，父親說這樣養眼，且有活潑開朗之感，不知他是否已意識到我視力的衰退，且多愁善感開始侵蝕我的軀體，或許，一切僅是巧合。

八年後去省城讀書，這所當年的新居就封存了我所有的青春記憶，苦澀的、甜蜜的、張狂的，還有夾起尾巴的。

庚子年，也就是距離我十一歲時首嘗搬家滋味的二十八年後，父親又一次把一間臥室的家具刷成天藍色。

這間房，在澳門，是我兒子的。

譚健鍬