憶師母

二○一九年四月十日，收到師母黃穎琴的兒子有的兄的信息，說師母已於三月二十四日息勞歸主。我是在接獲師母病危通知後的三月一日，趕到廣州中醫藥大學金沙洲醫院探望的啊！那天，師母剛轉院過來，已處昏迷狀態。我不知道向她的呼喚，能不能引動她的幽微意識：“師母，我來看您了；師母，您的學生陳遠來看您了。您聽見嗎？師母……”然而，當我退出病房時，師母仍似在沉睡之中。我良心負疚於以這種方式對師母表達敬意；更負疚於沒能在師母清醒時來到她的病榻前。三月二十四日，我在哪裡？在台灣屏東縣高樹鄉廣興村參加台灣作家鍾理和先祖的拜祭儀式。莫非冥冥之中有安排？期間我對蒼天的叩頭，也是對師母的告別？

還很年輕時，我常常坐船到廣州上小提琴課。天還沒亮，就已在中山四路東華里三巷七號李漢章老師家門口等着。有過好多次，都是師母第一個出來，一見到我，就忙不迭地招呼進屋裡坐，我一輩子都忘不了她端莊謙和的笑靨神情。那些日子，漢章師身體欠佳；師母則在學校教課；而他們的孩子，大概也多在求學的年齡。可見，為人妻、為人師、為人母的師母，肩負重擔又德性崇高。

漢章師為我複琴，師母極少在場。但一九七一年初的一天，我正在漢章師的凝視下，全首演奏薩拉沙蒂的《吉普賽之歌調》。一曲奏畢，卻忽地見到師母的身影。原來，她漾起笑意地在聽着；而其笑意，彷彿是對我進步的祝福。從此我明白，我學琴，師母關注着的。

上世紀八十年代中，我抽空去探望漢章師。那天細雨霏霏，給我開門的又是師母，但她臉上卻有一抹悲情。沉重的哀傷令我目光茫然！漢章師竟於一九八三年七月，因心臟病遽然去世。天啊！他是對我懷着父輩心的恩師啊！

時光如流水。二○○三年，中山電視台拍一部關於我的紀錄片《音樂苦旅》，宋璋導演到廣州採訪師母。其時，東華里三巷七號已然消失，師母找到附近一條相似的小街，邊走邊談着我給她的印象。屏幕上，我們見到凹凸不平的路，見到屋頂飄散着荒蕪雜草；也見到師母仍然端莊謙和的笑靨神情。

二○一二年十二月十九日，我到廣州約師母和家人，到漢章師生前常帶我去的“北園酒家”用餐。那當兒的師母，雙眼失明，幸虧耳朵還好，她一再拉着我的手，叫着我的名字……

上世紀八十年代，我失去漢章師；新世紀第二個十年即將結束，我失去師母。我與漢章師、與師母在人世間，近六十年的師生情，終於劃下句號。但是，不甘遺忘的我，寫下這樣的一篇文字，也作為師母遠行周年的紀念。

陳 遠