北京舊歡

圖／文：廖偉棠

最近想起北京，總是悲從中來。我所寫的《疫中詩》系列有一首就叫做〈憶北平〉：

這場春夢中我們張羅

那寂靜的末日派對

淪陷的床腳開花了、凋謝了、紛飛了

有人在疫情以外致電一個空號

持續致電

這杯烈酒裡我們仍舊吮飲

一小口冰山

……

這首詩寫給我深藏北京家中避疫的老友，詩人顏峻和小說家康赫，為甚麼叫“北平”呢？那是因為我們的一個共同老友尹麗川說過的一句名言：“一下雪，北京就變成了北平。”現在因為疫情關係不能回去和他們一起看雪，其實早在十年前，我就覺悟北京已不是我的北京、甚至這些我留在北京的哥們的北京。

舊歡似夢，暮春寂寥，我一一翻看多年往返北京所拍攝的照片，竟大多數都是“寂寥金燼黯”的那個古都氣象的，沒有一幅後現代北京的張揚喧囂。這些都寄回給北京，他們收到的時候應該就是初夏了。

初夏的時光，我就想起後海，我在北京居住五年，最初的記憶就是後海。二○○一年，那時後海還沒有幾家酒吧，除了老字號孔乙己、烤肉季和爆肚張也沒有現在那麼多新式飯館。我的記憶集中在荷花池畔那家中國書店，那裡沒有很多好書，但是滿牆的陽光叫人平靜。

從中國書店張看出去，有不少大白鵝遊船，船塢的另一面，就是最多人下水的地方。北京的爺們、少爺們總是迫不及待表示夏天已經來臨，柳絮才飄完沒多久，後海就陸續出現光膀子游泳的人。二○○二年初夏，我剛剛從香港回到北京，在後海邊上蹓躂的時候拍了一張我最喜歡的照片：剛出水的泳客低頭，埋首於陰影中，後背則是赤裸的陽光和水珠，他的背後風景很北京地開揚着——濃郁的天空幾乎能聽見胡同裡的鴿哨，他孤獨、沉靜且自得，如二○○一年春天的我。

這張照片我後來用作我的第一本攝影集《孤獨的中國》的封面，那本攝影集裡都是一些孤獨的影像，有落寞的小孩，有鬱卒的礦工，但孤獨都不如這個泳客。也許因為他的孤獨是整片海子的孤獨，這些從元朝開始蕩漾的深水，是曾經滄海難為水的那種水，不足為外人道的。