樹

德國／瑞士作家赫爾曼 · 黑塞，有篇散文叫〈悼老樹之死〉。老樹者，南歐紫荊也！當讀到文中之“……它（指南歐紫荊）的枝椏從花園最低處向上伸出，幾乎與我的陽臺一般高”時，我就想起從二○○二年開始親近的那幢樓房的小園子。剛見它時，野草叢生遍地；而十年過去之後，我先前陸續種下的樹，已把園子佈滿。我常常牽繋於距莫斯科九十公里的柴可夫斯基的克林故居，其園子比房屋不知大多少倍，園子裡滿眼都是參天大樹，乃一個綠意蓊鬱的小森林。而我的那個小園子呢，大概因為得着陽光沐浴，所有樹木也都傲然挺立。平時，我都在樓房的最高層讀書寫作，每當疲倦正想偷懶時，抬頭瞥見幾扇窗戶外的樹，便一下子眼睛明亮、精神振作。某日，我打開小樓梯旁的窗子，細葉欖的枝條便忽地躍了進來；而打開書桌旁的窗子，那些還帶着花蕾的白蘭花樹的枝條，也同樣富有靈智地穿窗枝而過。當每天晚上正要關閉窗戶時，我都只能輕輕推出枝條，讓它們不自然地屈曲在窗外的牆壁上。

時光流淌，樹木越來越高大，枝葉越來越繁茂。原來光禿禿的園子，變得密集擠迫了。於是，不斷有人說要淘汰部分，理由是室內光線因此太暗；接着說，長此以往，會損害地基，罪證為：有些樹根明顯霸道，把地面弄裂了一個一個口子。終於有一天、又有一天，水葡萄、串錢柳、木棉花、鴨腳木、白玉蘭、散尾葵，還有兩株陰香等命運陡轉，它們竟在我的眼皮底下，令我惶愧不安地消逝了、沉落了。如今，隔着書桌旁的窗戶，目睹的是鄰家屋頂；倖免於大難的細葉欖，人們在天階上把它仍然生機旺盛的一根主幹鋸掉，還把它挨近牆壁的倔強的枝葉逐一修剪，從此自然難在每天清晨撲過來給我安慰、給我問候了。

我沒有黑塞的思想高度，黑塞以如椽之筆，為他那株“在暴風雨的吹襲下，宛如一座古老的燈塔般地倒了下來”的南歐紫荊，寫了〈悼老樹之死〉。有人說，那是黑塞為戰爭陰影所折磨，而產生的一種悲天憫人的心態。但我卻以為，那是黑塞的天性、秉性所然，無論非常時期，抑或和平時期，黑塞都是大自然的一位可信賴的同伴。但我自信有一點與黑塞相同，那就是黑塞所謂的：“對我而言，失去其中任何一株樹，就是失去了一位朋友。”而另外一點，我自信超越黑塞：當黑塞租下瑞士堤契諾蒙塔娜拉的那座房子時，南歐紫荊已是一株大樹了；而在我的那個小園子裏，讓我日思夜夢的每一株樹，都是我親眼看着它們抽芽、看着它們長出嫩葉的……

羅維戈