龍蝦
1
我又一次走進廚神的餐廳，這回戴着口罩和墨鏡，以及鴨舌帽。我想尋覓牆壁上那曾裱起來的《雨霖鈴》，可惜真的已經不復存在。這其實，早在預料之中。
我徐徐坐下，撿起菜單卻不加思索地點了一份龍蝦湯麵。很快，侍應便把一碗食物恭敬地端到我跟前，熱氣騰騰，熏得我喘不過氣來。海碗很大，因為如果不夠容量就根本無法讓龍蝦這種生物棲身。從頭到尾，牠被精確地剖成兩半，我得到的是牠一半血肉，分毫不差，另一半估計還在痛苦地抽搐着，或者已直接進入了食客的腸胃。我仔細觀察着龍蝦的鬍鬚、腦髓、圓睜的獨眼、泛着金黃色脂肪光澤的粉白肉身，頓時覺得湯麵早已可有可無。在澳門能吃到這樣的龍蝦，也許是福氣。
透過櫥窗，我彷彿見到那個熟悉的身影，可惜，我們沒有再見面的必要。
2
十年前，我從廣東一座偏僻的海邊小城移民到澳門，第一份簡歷就投到杜大廚所在的濠江大酒樓。我身無長物，只能嘗試在廚房裡幹點雜活。
彼時，杜大廚已經是澳門蜚聲業界的名人，人稱“澳門廚神”。他的拿手好戲很多，最為神奇的是烹龍蝦。他來自四川，在澳門摸爬滾打十五年，終於闖出了名堂。我不知道四川是否出產龍蝦，反正他的手和心都在龍蝦身上琢磨出神乎其神的技藝，煎炸燉焗無所不能，龍蝦無論體態長度如何，均被他量體裁衣，整治得恰如其分而又味美驚人。一隻半米長的大龍蝦，活生生被他庖丁解牛般從頭切開，一直削到尾部，剖成天衣無縫的對稱兩半，一氣呵成，龍蝦還未死去，好像享受着按摩般伸縮着不會流血的肌肉，切口毫無瑕疵，渾然天成。自然，他成了酒樓的台柱。
胡小姐提過你，好好幹吧，年輕人記得要吃苦，要會吃苦，要捱得苦。這是他見面後對我說的第一句話，前輩的老生常談。他實際上只比我大十三歲，嚴格來說，是長輩了。
我就在廚房裡從學刀工開始，在杜大廚的指點下，每天枯燥地在龍蝦和各式肉類上揮汗如雨，手指也被切傷過好幾回，血液便滴到了那些食材之上，我沒有抹去洗掉，因為那是我的鮮血，在我心中，還有甚麼比自己的鮮血更重要？我不知道有哪位食客有幸吞掉我的血液，他們吃的是錢，也是一個人的青春和苦澀。
不知道為甚麼，酒樓的氛圍從我踏進門口的第一步開始，就很不對我口味。我是一個羞澀內向到極點的人，也不擅長表達自己的心思，木訥得言語極少。那些經理都不喜歡我，說我不夠陽光，不夠活躍，不懂得溝通的技巧。荒謬！一個切東西的伙計，需要說甚麼話？需要怎樣的陽光？需要把陽光投射給誰？
杜大廚卻不以為然，他看重的是我的老實和沉穩，似乎我這樣的年輕人在澳門不太多見。他有空就過來教我切菜切肉，甚至講解基本的烹調常識。
強仔！你要多點說話，多點笑笑，這樣才會有女孩子喜歡的。澳門的女孩子不喜歡你這樣死氣沉沉的男仔！杜大廚不止一次用他特有的四川腔粵語開導我，我卻僅僅報以一絲難得的笑意。
試用期結束。酒樓的經理們大多對我表示失望：業務能力一般、溝通能力很差、不擅長處理上下級關係！有人提議直接踢我出局。
聽到風聲，我一點都不感到意外，在這麼個只有僱傭關係的剝削社會，人的社會價值會在哪裡？一切都是金錢，一切都那麼赤裸裸，在任何一家公司幹活都有朝不保夕的恐懼感。說實在話，廚房工作我並不喜歡，但為了混口飯吃，我暫時沒有別的選擇。我想過回老家去，離開澳門，以後都不來了，但這樣會被同鄉嘲笑，而且整個家族都會成為譏諷的靶子！
在我準備好簡歷，打算另投他處時，濠江大酒樓那邊卻打來電話，說我通過試用期了，可以正式入職。
後來我知道，這是杜大廚給上頭說了好話。我與他非親非故，又不是同鄉，不知道他為甚麼會積極幫我，是看在酒店會計、我的老鄉胡小姐的面子還是甚麼？是愛才嗎？我根本就沒甚麼廚師天賦和才幹，本質上也缺乏興趣和動力。
就這樣，作為一顆不太優良、很不安分的種子，披着假裝溫順的羊皮，我便得以在濠江大酒樓混下去了。我的確勤勤懇懇地工作，不想浪費杜大廚的一番心意，也想讓自己的生活安穩些，不要像浮萍那樣。廚師凌晨五點就開始幹活，我凌晨四點就會到達酒樓門口。廚師們在休息間隙煲“煙”，把煙頭扔得走廊到處都是的時候，我還是在切、切、切，戴着職業口罩和白色高帽子，裡頭全是汗水，我不知道為甚麼會對一份其實沒有熱情的工作還能如此專注。
3
剛入職第一年的年底，我就出事了。
一位VIP客人原本點的是澳洲龍蝦焗芝士伊麵，要完整的大龍蝦。我沒有聽清前台的下單，又不願意主動問問那些忙碌的同事（我真的覺得和他們沒話可說），居然憑理所當然的習慣，直接把一隻碩大無朋的龍蝦大卸八塊，剮成了碎片。客人大發雷霆，酒樓只會息事寧人，選擇讓步、找替罪羊。事後，經理對我進行一番雷霆萬鈞的痛罵，再次指出我這樣的人溝通能力太差，不能融入酒樓的文化，不適宜繼續留任。
元旦前，我沒有收到酒樓的續約聘書。這兒的聘書每年年底都會發一次，不管你處於甚麼職級，聘書都是橫在你腦袋上的達摩克利斯之劍！
我又一次收好包袱準備走人。杜大廚，還是打來電話。
強仔！你真的應該認真學學和同事們處理好關係，好好溝通。我覺得你不懶惰，你做事很認真，不應該是個沒前途的人，我在他們面前爭取過，他們說你這種貨色有甚麼價值？公司又不是找不到這樣的低等勞動力！我說你跟一般廚師不一樣……
第二年，我還在濠江大酒樓上班，聘書在四月份補發，頭三個月再給一次機會以觀後效。一月二日那天，我甚至被抓到人事科辦公室，被聲色俱厲地訓誡了一頓，差點就哭了。好在，杜大廚不在場，否則他看到我這熊樣，對我的印象說不定要減分。
杜大廚說我跟別的員工不太一樣，可能指的是我喜歡讀書看報。這是他多次接觸後發現的。我業餘時間喜歡寫點小散文、短詩歌，發表在《市民報》上，用的都是真實姓名。老百姓理解的“君子遠庖廚”含義的確過於偏激，但廚房佬也確實大多對文化刊物興趣不大。好在，杜大廚不然，他常以“儒廚”自居，常說廚藝也是一門哲學，常把“修身、齊家、治國、平天下”掛在嘴邊。據說，他出身於四川一個書香門第，家道中落不得不以廚藝謀生，但家中藏書萬卷，自小也受過熏陶，這與其他草根出身的廚師有着天壤之別，或許這就是他能出人頭地的其中一個原因。他暗自了解到我的文學情懷，便敝帚自珍，有甚麼文書之類的活兒也讓我代筆，當時他由於技藝出眾、在澳門大名鼎鼎，公司也敬他三分，我儼然成了他的秘書。
我對烹調的興趣蒸發之後，又經多次打擊，熱情早已退潮，只是為了生存也為了不讓杜大廚失望，才繼續廁身其間，心裡總想着有朝一日離開這行業，於是偷偷報讀了華南師範大學的中文系網絡教程。這件事，同事們毫不知曉，包括杜大廚。
我時常出沒在果欄街一帶，在那裡每月花四千元租了一房一廳。終於，我也學會了抽煙，但我會把煙頭認真地投到綠色垃圾箱裡。一個收集紙皮箱的女工引起了我的注意。我放工之後，如果看書看教材累了，便坐在窗前看她。她用手推的平板小輪車把一棟層層疊疊、人般高的黃紙皮箱從街頭挪到街尾的小加工廠，在那裡，紙皮箱們會被機器像打樁似的壓扁，然後，涅槃重生。
這個女人叫阿芳，比我大兩歲。我盯着她汗涔涔的烏黑馬尾、渾圓有力的胳膊、被陽光照射得汗氣淋漓卻依然閃爍着象牙白的脖子，發呆，她的脖子上居然還掛着細小的金項鍊。她的左手甚至戴着碧綠的玉鐲。有一次，我看見了她完全濕透的後背，上面清晰顯露出內衣的輪廓，那輪廓已沒有羞答答的意味，我便幫她把貨物拉了一回，就這樣，我們認識了，以後同居了。
我們沒有多餘的資金花在吃食上，她總是很羨慕街頭那家羊腩煲檔口的招牌食物，我說，龍蝦比羊腩鮮美多了！羊腩，我們不必羨慕。晚上，阿芳便買來了龍蝦速食麵，五包一袋，一共十幾元。那一晚，我們吃得很開心，儘管速食麵經常貨不對辦——配料裡頭根本沒有一丁點肉末，更不用說有龍蝦，跟包裝袋的肥大紅龍蝦形成鮮明的諷刺反比，但這完全不妨礙我們的舌尖體會甜夢般存在的龍蝦鮮味。我驀然發現，自己在酒樓工作許久，卻真的沒機會嘗過龍蝦的滋味！夜裡，我端來一盆熱水，脫掉阿芳的襪子，抱她到床上，把她的一雙大足浸泡在水裡，浸泡得通紅，然後搓掉足部汗垢再按摩，使勁而盲目，畢竟我不是醫師也不懂理療，不知道哪兒是真正的穴位，但是阿芳說很舒服，舒服得和衣入睡。
我要跟杜大廚去一趟北京。我在阿芳耳邊吹着熱氣。
旅遊嗎？她喃喃地問。
不是，開全國廚藝大會。他收到邀請。把我捎帶拉去。
好吧，辦完事便早點回家，記得給我按摩……
4
三月中旬，我短暫離開了阿芳，跟杜大廚乘上直飛北京的航班。在那早春時節，主辦方安排我們住進了盤古七星大酒店，這是一座宏偉的夢幻建築，是“帝都”的驕子，比任何一間澳門酒店都絲毫不遜色。我和杜大廚同住一房，這原是單人豪華套間，他睡大床，我睡臨時加設的簡易床。後來我才得知，主辦方本來只請他一個人去而已。
我第一次去北京，便領略了什剎海冰封湖面靜謐而淡雅的美，藉着夜色，我和杜大廚像孩子一樣喊呀叫呀，釋放着慾望也宣洩着讚美。我看到銀錠橋頭有人叫賣一串串鮮紅的冰糖葫蘆，一絲買下來帶回澳門給阿芳吃的念頭閃爍而過，但怕旅途中融掉糖層，遂作罷。一家公司請我們吃飯，席間，一盤紅彤彤的小龍蝦端了上來，這是北京人吹噓的“麻小”，麻辣風味聞名全國。杜大廚身為川人，自然如魚得水，他在眾人的瞠目結舌中把一整盤小龍蝦剝殼、摳肉、放入嘴裡細細咀嚼，甘之如飴，品個精光。我們這些不吃辣的南方人看着，就已覺得舌頭發燙受刺，看着就已滿頭大汗。
接着，某知名公司代表又請杜大廚和我去洗浴按摩。他們毫不諱言即將展開合作，項目與濠江大酒樓一點關係都沒有。在洗浴間，男人們都脫得一絲不掛，我看到杜大廚的身子很白，竟然比阿芳的胴體白嫩得多！
走出按摩館時，北京的天空不知何時飄起鵝毛小雪。這是我生平頭一回親眼看到雪景！
漂亮嗎？秀才！有沒有引發你的詩意？杜大廚得意地說。
我忘了當時怎麼回他，只知道自己沉醉於白色世界，陶醉於身上一剎那就變成水跡的小雪花。我忽然覺得，人生原來可以是如此豐厚，世界原來如此宏大，比起澳門，比起果欄街，簡直是鯤鵬之於蜉蝣！
一個乞丐在我身前佝僂着，我投去一塊硬幣。他灰藍色的破棉襖，就是這雪夜“帝都”中的補丁。我猛然意識到，自己也是澳門的補丁而已。
回到酒店，我驚訝於電梯旁的小桌上都擺着各式北京袋裝小零食，有驢打滾、茯苓餅等等，均獨立包裝，精緻之至，便趁無旁人，偷偷把好幾層電梯旁的零食用衣袋褲袋一掃而空。我沒有自己吃，留着給阿芳吃。
離開北京前的最後一頓早餐，是自助餐，杜大廚帶我去，那盤古七星酒店的餐廳裡，十厘米長的龍蝦堆成了一座驚艷的火焰山，每隻都被剖成兩半，肥厚粉白的肉混合着蒜蓉，又或者是沾滿芝士，噴發出驕傲的味道。但是，我一份都沒吃。
他們百思不得其解，各自低頭用勺子把蝦肉舀着吃。我沒有流口水，不是因為口水流乾了，而是因為龍蝦在我眼裡，忽然成了一堆堆血肉模糊的屍首。窗外，初春的北國被皚皚白雪包裹，白得像杜大廚的身子，從高處凌空望去，是一片空虛寂寞、羸弱而無病呻吟的世界，儘管很美，很病態的美。
回到澳門，我繼續做着往常的工作，也沒有放下手中的課本，網絡考試如期進行，雖然我知道辛苦繁重的勞作與不眠不休的學習——這種文科課程與烹飪毫不相干，只會摧殘我的生理，但我渴望心靈的豐富和宏大，這在我去了一次北京之後，感覺愈加明顯。
伺候完阿芳睡覺，藉着微燈，我就打開《中國古代文學史》讀着，讀着，自己也昏然見了周公。休息幾小時便起床，前往酒店廚房。
5
幾年後的夏天，杜大廚突然說，他要辭職了，因為他已積累了足夠的人氣和知名度，還有雄厚的資金，已找到合適的店面，準備買下來自己開業做老闆，要看看世界真的有多大，他的餐廳名叫“杜記廚神龍蝦館”，最拿手的招牌菜是龍蝦湯麵。每隻龍蝦剖成兩半，一半在蒜蓉中煎炸成龍蝦肉排，另一半拿來煲湯，直把所有龍蝦肉都煲得稀爛化掉，用這鮮湯煮麵，加上那半側蒜蓉蝦肉上桌，必然令人食指大動。杜大廚說，這是他在北京盤古七星酒店收穫的靈感。
他問我有沒有興趣加盟。
我婉然推辭，送了他一首詞《雨霖鈴》，表達對他的仰慕和感遇，但真的沒有興趣投到他門下。我這樣做，並非出於對濠江大酒樓的忠誠，僅僅因為我的心，已不是蜉蝣，而是一條鯤，或者是一隻大鵬。這就是為甚麼我在北京最後一天的早餐時間裡，對肉身橫行、肉香逼人的小山一樣的龍蝦堆嗤之以鼻的原因。
過了一段時間，杜大廚又約我出來說，強仔，我那裡真的很需要你！
我說，謝謝老闆的厚愛，其實我真正的興趣，可能您也知道，完全與切肉做菜毫無關係。廚房的事，我做不長久的。您還是另請高明吧。不管怎麼說，您永遠都是我的老闆。
這的確是我的心裡話，雖然杜大廚始終沒有當過濠江大酒樓的老闆，但他深刻影響了這家公司的出品和形象，也曾影響過我。
我還想說，假如有一天您不幸“走”在我前面，我會是您親人之外第一個到墳上燒紙的人！這話我到底說不出口，因為人家剛開張，如此不吉利的言語怎可以登大雅之堂？
杜大廚笑笑，拍拍我肩膀，走了。他說，收到我寫的《雨霖鈴》，準備裱起來掛在餐廳牆壁上。他說堅信，我有朝一日一定會成為澳門詩人。
在與杜大廚相處五年後，我們短暫地分別了，結束了同事關係，或者是他認為的師徒關係。我真的很感激他，不管他因為甚麼目的，總之，沒有他的幫助，我無法在濠江大酒樓立足，也就難以在澳門生存了。
望着他遠去的背影，我的淚還是忍不住流下來了。
半年後，我取得了中文系的本科文憑。
又過了半年，我辭去濠江大酒樓廚師一職，改在一家刊物底下擔任編輯。從此，所有VIP都在我的世界裡死去了，我如釋重負地用半個月的薪水買了一瓶紅酒，和阿芳一起慶祝，慶祝沒有VIP騷擾的日子即將來臨，往後，我唯一需要伺候的人，只有阿芳。
然而，也就在這段時間，阿芳卻與我產生了裂痕。雖然我還是很喜歡她，但我們畢竟是兩個世界的人。等山窮水盡時，海枯石爛也是煞費苦心。
最後一晚，我請她到杜大廚的餐廳吃龍蝦麵。
接下來的日子，我依舊住在果欄街那裡，打開窗戶依舊能見到辛勞的阿芳拉着紙皮箱走過，她剪了短髮，肩膀依舊挺拔，胳膊渾圓而成熟，玉鐲子變成了一條銀手鍊。
6
在杜大廚餐廳和阿芳吃麵的那次，我見到杜大廚在招待幾個日本人。開門經商，做誰的生意本也無妨。他們各自用不熟練的英語交流，日本人問這些龍蝦是哪兒進的貨。杜大廚信心滿滿地用蹩腳英語說，是澳洲龍蝦，我們絕對不進口“chi—na”的貨，他們的龍蝦都是吃激素長大的。日本人紛紛點頭。我分明地聽到他用的是“支那”的發音，忽然生氣了！
晚上，我在微信裡批評他，我覺得我們雖不再是同事，但至少是摯友。我有責任指出他的不對，儘管他比我大十三歲，是我的長輩和恩人。
能做生意就行，日本人喜歡聽就行。你不做生意，你理解不了。再說，作為澳門人，對日本朋友和外國人，我不建議你自稱中國人。
這是我這幾年來聽到的最震撼的話，還是出自我曾經尊敬的師傅！
很快，我們互相用“不認同”在微信裡懟了起來……
第二天，我試圖再發信息給他時，卻發現已不是朋友關係，原來，他拉黑了我。
我們，終於永遠地分別了。不過，這次我一點悲傷和依依不捨的感覺都沒有。
我戴着墨鏡和口罩走進杜大廚的餐廳，裡面確實賓客如雲，我點了他的龍蝦湯麵，嘗了那肉質鮮嫩厚實的龍蝦半邊身體。我不否認杜大廚的確是位廚神，但他在我心中的位置，無奈地消失了。我最後一次吃完龍蝦，抹抹嘴，付了一個整數款給侍應，不等他找錢就昂首出門了。
不是同道中人，也沒有任何利用價值，該終結的還是會終結，就像我和阿芳的關係那樣。
有一天我讀到一篇科普文章，裡頭說，動物和人類的頭部、身體是不可能存在絕對對稱的，體內的器官更無對稱可言。我想，這大概就是龍蝦要剖成兩半來烹調，才味道不單調的原因吧。但這也是龍蝦一定要被剖開的命運嗎？
有一天我讀到一篇科普文章，裡頭說，動物和人類的頭部、身體是不可能存在絕對對稱的，體內的器官更無對稱可言。我想，這大概就是龍蝦要剖成兩半來烹調，才味道不單調的原因吧。但這也是龍蝦一定要被剖開的命運嗎？
巴 蒂
