幽緩深沉高亢激越

在愛沙尼亞首都塔林 (Tallinn) 、被列為世界遺產的中世紀舊城區，有個地方必定要去，那是建在陡峭石灰岩上的圖姆皮 (Toompea) 城堡。在其中一個人滿為患的觀景台上，我聽到俄羅斯民間樂器三角琴的獨奏。其實，在如此人來人往、喧嘩聒噪的環境中，是沒有多少人來得及理會這樣的賣藝人的。我走近前去，聽他演奏了一兩首有着熟悉韻味的俄羅斯民謠，接着請他演奏巴赫的一首樂曲，他略作沉思就撥動琴弦了，雖並非完全是我心目中的巴赫，但總算如我所願。有些遊客到此目的明確，根本沒有駐足捧場，也為賣藝人放下硬幣，以表示對賣藝人的尊重。而我，則買了他兩張CD，既表示對其演奏的欣賞，也表示對他付出勞動的一種回報。

與孤獨的賣藝人相對照的，是我邁入亞歷山大·涅夫斯基大教堂的另一種體驗。一個雄渾的男高音在祭壇前領唱着；而唱詩班，則在一位女指揮家的帶領下不疾不徐地應和，讓我傾耳靜聽的當然十分精微典麗。接着，大多是女聲合唱，後來也有混聲合唱，其又以男聲合唱最具震撼力。總之，我被時而幽緩深沉時而高亢激越的旋律所打動而流淚，但我卻不怎樣認識宗教，尤其不認識東正教。這使我又想起，早些天在拉脫維亞首都里加 (Riga) 的一個同樣金碧輝煌的東正教教堂，剛好碰上一位神甫在主持的葬禮。那個葬禮，只有十來個人出席，大概都是至愛親朋，從頭至尾不聞嗚咽啼泣，但都儀態端凝肅穆。伴隨葬禮的，就有飽含情感的女聲合唱，只覺她們唱歌絕不隨意任性，而是發自內心的一種需要。聽着聽着，有着惻隱之心的我，又不由自主地流淚——為音樂，也為我完全不認識的死者、及其送葬人。無意中旁觀一場葬禮、等於完成一次精神洗禮……

臨離開圖姆皮城堡，我伏在城頭，再次俯瞰城下的形形色色，心中念叨着：不同國家會有不同的生存方式、生存習慣；但有一點應該共同，是善良的生存追求。

陳 遠